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Para mi esposa, Sarah Urist Green, anagramaticamente: 


Hasta en resurgir 
Reirse gran tahur 
Hurra ante grises 
Ser hasta rugir 
Hurgas en tierras 



. pero el placer estriba en no poseer a la persona. El placer es esto. Tener a otro contendiente en la habitation contigo. 


PHILIP ROTH, 

La mancha Humana 
(traduction de Jordi Fib la) 
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A la manana siguiente de que se graduara en el instituto y por decimonovena vez lo dejara una chica llamada Katherine, el fainoso nino prodigio Colin Singleton se dio 
un baiio. Colin siempre habla preferido los baiios. Una de sus pollticas generales en la vida era no hacer de pie nada que perfectainente pudiera hacerse tumbado. Se 
metio en la banera en cuanto el agua empezd a salir caliente, se sento y observo con una extrana mirada vagp como el agua iba sumergiendo su cuerpo. El agua le subio 
despacio por las piemas, que habla cruzado y doblado en la banera. Admitio, aunque con cierta reticencia, que era demasiado alto, y demasiado grande, para aquella 
banera. Parecla una persona ya crecidita jugando a ser un nino. 

Mientras el agua empezaba a cubrirle el estomago, piano pero sin musculos, penso en Arqulmedes. Cuando Colin tenia unos cuatro anos, leyo un bbro sobre 
Arqulmedes, el filosofo griego que descubrio que podia medirse el volumen por el desplazamiento del agua cuando se sentaba en la banera. A1 parecer, despues de hacer 

este descubrimiento, Arqulmedes grito «jEureka!»- y salio corriendo desnudo por las calles. El bbro decla que muchos descubrimientos importantes tenlan un 
«momento Eureka». Y ya entonces Cohn sintio grandes deseos de hacer importantes descubrimientos, as! que, en cuanto su madre volvio a casa aquella noche, le 
pregunto por el asunto. 

—Mama, ^tendre alguna vez un momento Eureka? 

—Carino, ^que te pasa? —le pregunto su madre cogiendole de la mano. 

—Quiero tener un momento Eureka —le contesto como cualquier otro nino podrla haber expresado su deseo de ser una tortugp ninja. 

Su madre le acaricio la mejilla con el dorso de la mano y sonrio con la cara tan cerca de el que le llego el olor a cafe y a maquillaje. 

—Pues claro, Cobn. Claro que lo tendras. 

Pero las madres mienten. Les va incluido en el sueldo. 


Colin respiro profundamente, se deslizo y metio la cabeza en el agua. «Estoy llorando —penso, y abrio los ojos para ver a traves del agua con jabon, que le provoco 
escozor—. Me siento como si estuviera llorando, asi que debo de estar llorando, pero es imposible saberlo porque estoy debajo del agua.» Sin embargo, no estaba 
llorando. Por extrano que parezca, estaba demasiado deprimido para llorar. Demasiado dolido. Era como si Katherine le hubiera arrancado la parte de el que lloraba. 

Quito el tapon de la banera, se levanto, se seed con una toalla y se vistio. Cuando sabo del cuarto de bano, sus padres estaban sentados en su cama. Nunca era buena 
serial que su padre y su madre estuvieran en su habitation al mismo tiempo. A lo largo de los anos habla significado: 

1. Tu abuela/abuelo/tla Suzie, a la que no conoces, pero que era muy buena/bueno, creeme, ha muerto, y es una pena. 

2. Estas permitiendo que una chica llamada Katherine te distraiga de los estudios. 

3. Los ninos vienen de un acto que algun dla te parecera fascinante, pero de momento te parecera un horror, y ademas a veces la gente hace cosas que tienen que ver 
con hacer ninos, pero en ese caso no tienen que ver con hacer ninos, como, por ejemplo, besarse en partes del cuerpo que no estan en la cara. 

Nunca habla significado: 

4. Una chica llamada Katherine ha llamado mientras estabas banandote. Lo siente mucho. Todavla te quiere, ha cometido un terrible error y esta esperandote abajo. 

Aun asl, Cobn no pudo evitar esperar que sus padres estuvieran en su habitacion para darle noticias del tipo 4. Aunque soba ser pesimista, parecla hacer una 
exception con las Katherines. Siempre le daba la impresion de que volverlan con el. Le invadio la sensation de quererla y ser querido por ella, sentla el sabor de la 
adrenalina en el fondo de la gargpnta, quiza no era definitivo, quiza volveria a sentir su mano entre las suyas, escucharia su audaz voz chillona convirtiendose en un 
susurro para decirle «te quiero» rapidamente y en voz baja, como siempre se lo habla dicho. Le decla «te quiero» como si fuera un secreto, y un secreto importantisimo. 

Su padre se levanto y se dirigio hacia el. 

—Katherine me ha llamado al movil —le dijo—. Esta preocupada por ti. 

Cobn sintio la mano de su padre en el hombro. Los dos se acercaron y se abrazaron. 

—Estamos muy preocupados —dijo su madre, una mujer bajita con el pelo castano y rizado, con un solo mechon canoso que le cala hacia la frente—. Y 
sorprendidos —anadio—. iQue ha pasado? 

—No lo se —respondio Colin en voz baja, apoyado en el hombro de su padre—. Sencillamente... se ha hartado de mi. Se ha cansado. Eso me ha dicho. 

Entonces su madre se levanto, se abrazaron los tres, habla brazos por todas partes, y su madre boro. Cobn se solto y se sento en la cama. Sintio la terrible necesidad 
de que saberan de su habitacion inmediatamente, como si fuera a explotar si no se marchaban. Literabnente. Las tripas por las paredes y su prodigioso cerebro esparcido 
por la colcha. 

—Bueno, en algun momento tendremos que sentarnos y valorar tus opciones —le dijo su padre, que era un crack valorando—. No es por buscar la parte positiva, 
pero parece que vas a tener mas tiempo libre este verano. ^Que te parecen unas clases de verano en la Northwestern? 

—Necesito estar solo, de verdad. Solo hoy —le contesto Cobn intentando parecer tranquilo para que se marcharan y no explotara—. ^Podemos valorarlo maiiana? 

—Claro, carino —le dijo su madre—. Estaremos en casa todo el dia. Baja cuando quieras, te queremos, eres muy especial, Cobn, y no debes permitir que esa chica te 
hagp pensar otra cosa, porque eres el chico mas fantastico y brillante... 

Y en ese momento, el chico mas especial, fantastico y brillante se encerro en el cuarto de bano y echo la pota. Una explosion o algo asi. 

—jColin! —grito su madre. 

—Solo necesito estar solo —insistio Cobn desde el cuarto de bano—. Por favor. 

Cuando sabo se habian marchado. 

Durante las siguientes catorce horas, sin hacer pausas para comer, beber o volver a vomitar, Colin leyo y releyo su anuario escolar, que habia recibido hacia solo 
cuatro dias. Aparte de las cosas que suele incluir un anuario, contenia setenta y dos firmas. Doce eran solo firmas, cincuenta y seis mencionaban su inteligencia, 
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veinticinco decian que ojala lo hubieran conocido mejor, once decian que era divertido tenerlo en clase de lengua, siete incluian las palabras «esfinter pupilar»,- y, 
sorprendentemente, diecisiete terminaban diciendo: «jSigue siendo tan guay!». Cobn Singleton podia ser tan guay como una ballena azul podia ser delgada o como 
Bangladesh podia ser rico. Seguramente aquellas diecisiete personas estaban de broma. Le dio varias vueltas al asunto y se planted como era posible que a veinticinco 
companeros de clase, algunos de ellos companeros suyos desde hacia doce anos, les hubiera gustado «conocerlo mejor». Como si no hubieran tenido ocasion. 

Pero la mayor parte de las catorce horas leyo y releyo la dedicatoria de Katherine XIX: 

Col: 

Aqui estan todos los sitios a los que hemos ido. Y todos los sitios a los que iremos. Y estoy yo, susurrandote una y mil veces: te quiero. 

Tuya siempre, 


K-A-T-H-E-R-I-N-E 


A1 final, la cama le parecio demasiado comoda para su estado de animo, as! que se tumbo de espaldas en la moqueta con las piemas extendidas. Empezo a combinar 
las letras de «tuya siempre» hasta que encontro una combination que le gusto: «inne y puteas». Y alii se quedo, puteado y repitiendo mentaknente la nota, que ya se 
sabla de memoria, y querla llorar, pero solo sentla dolor en el plexo solar. Falta algo para llorar. Llorar es tu mas lagrimas. Pero la sensation de Colin era la contraria a la 
de llorar. Era tu menos algo. Siguio pensando en una sola palabra —«siempre»— y sintio el ardiente dolor justo debajo de la caja toracica. 

Dolla como la peor patada en el culo que le hubieran dado en su vida. Y le hablan dado muchas. 
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Le siguio doliendo hasta poco antes de las diez de la noche, cuando un tipo bastante gordo, melenudo y de origen libanes irrumpio en su habitation sin llainar. Colin giro 
la cabeza y levanto la mirada hacia el. 

—iQue mierda es esta? —le pregunto Hassan casi gritando. 

—Me ha dejado —le contesto Colin. 

—Eso me han dicho. Mira, sitzpinkler,- me encantaria consolarte, pero ahora mismo tengo la vejiga tan llena que podria apagar una casa en llamas. —Hassan paso al 
lado de la cama y abrio la puerta del cuarto de bano—. Por Dios, Singleton, ^,que has comido? Huele a... jAAAH! jVOMITO! jVOMITO! jAGGGH! 

Y mientras Hassan gritaba, Colin penso: «Ah, si, el vater. Deberia haber tirado de la cadena». 

—Perdoname si no he apuntado bien —dijo Hassan al volver. Se sento en el borde de la cama y dio una patadita a Colin, tumbado en el suelo—. He tenido que 
taparme la nariz con las dos jopidas manos, asi que el nabo me iba de un lado a otro. Parecla un pendulo, el jopido. —Colin no se rio—. Vaya, debes de estar fatal, 
porque a) mis bromas sobre el nabo son las mejores, y b ) ^quien olvida tirar de la cadena cuando ha vomitado? 

—Solo quiero caerme en un agujero y morirme —dijo Colin desde la moqueta de color crema sin emotion aparente. 

—Vaya, tio —dijo Hassan resoplando. 

—Lo unico que queria era que me quisiera y hacer algo importante en la vida. Y mira. Ya ves, mira. 

—Estoy mirando. Y te aseguro, kafir,- que no me gusta lo que estoy viendo. O lo que estoy oliendo, en este caso. 

Hassan se tumbo en la cama, y por un momento dejo la tristeza de Colin flotando en el aire. 

—No soy mas que... no soy mas queun fracaso. iQue pasa si esto es todo? ^Quepasa si dentro de diez anos estoy sentado en unajopida cabinahaciendo numeros 
y memorizando estadisticas de beisbol para ganar mi liga fantastica y no la tengo a ella, y nunca hago nada importante y solo soy un desperdicio total? 

Hassan se sento y apoyo las manos en las rodillas. 

—^,Lo ves? Por eso tienes que creer en Dios. Porque yo ni siquiera espero tener una cabina, y soy mas feliz que un cerdo en una pila de mierda. 

Colin suspiro. Aunque Hassan no era tan religioso, solia intentar convertir a Colin de broma. 

—Vale. Fe en Dios. Buena idea. Tambien me gustaria creer que puedo volar al espacio exterior en los mullidos lomos de pinguinos gigantes y tirarme a Katherine 
XIX en gravedad cero. 

—Singleton, no he conocido a nadie que necesite creer en Dios mas que tu. 

—Bueno, y tu necesitas ir a la universidad —murmuro Colin. 

Hassan gruno. Iba un curso por delante de Colin, pero se habia tornado un ano sabatico, aunque lo hablan admitido en la Universidad Loyola de Chicago. Como no se 
habia matriculado en ninguna asignatura para el otono siguiente, todo parecla indicar que ese ano sabatico no tardaria en convertirse en dos. 

—No estamos hablando de mi —dijo Hassan sonriendo—. No soy yo el que esta demasiado jopido para levantarse de la moqueta y para tirar de la cadena despues 
de haber echado la pota. ^Y sabes por que? Porque tengo a un Dios. 

—Dcja ya de intentar convertirme —se quejo Colin, aburrido. 

Hassan salto de la cama, se sento a horcajadas encima de Colin, le sujeto por los brazos y se puso a gritar. 

—jNo hay mas Dios que Ala, y Mahoma es Su profeta! jRepitelo conmigo, sitzpinkler ! La ilaha ilia Allahl- 

Colin, que apenas podia respirar bajo el peso de Hassan, empezo a reirse, y Hassan se rio tambien. 

—jSolo intento salvar tu penoso culo del infierno! 

—Si no bajas de ahi, no tardare en llegpr —dijo Colin jadeando. 

Hassan se levanto y de repente se puso serio. 

—Y cual es el problema exactamente? 

—El problema es exactamente que me ha dejado. Que estoy solo. Por Dios, estoy solo otra vez. Y no solo eso, sino que soy un fracaso total, por si no te has dado 
cuenta. Me han plantado. Soy un ex. El exde Katherine XIX. El exnino prodigio. El ex tipo con potencial. Ahora solo soy una mierda. 

Como Colin le habia explicado a Hassan infinitas veces, hay una clara diferencia entre las palabras «prodigio» y «gsnio». 

Los prodigios pueden aprender rapidamente lo que otros ya han descubierto. Los genios descubren lo que nadie ha descubierto antes. Los prodigios aprenden, pero 
los genios hacen. La inmensa mayoria de los ninos prodigio no son genios de may ores. Colin estaba casi seguro de que formaba parte de esta desdichada mayoria. 

Hassan se sento en la cama y se tiro de la papada, sin afeitar. 

—^,E1 verdadero problema es lo de ser un genio o lo de Katherine? 

—La quiero mucho —le contesto Colin. 

Pero lo cierto era que, para Colin, los dos problemas estaban relacionados. El problema era que aquel superespecial, fantastico y brillante chico era... Bueno, no. El 
Problema era que El no importaba. Colin Singleton, famoso nino prodigio, famoso veterano en conflictos Katherine, famoso friki y sitzpinkler, no le importaba a 
Katherine XIX ni le importaba al mundo. Y de repente no era el novio de nadie, ni el ggnio de nadie. Y eso —utilizando una de esas expresiones dificiles que cabe 
esperar de un prodigio— era una mierda. 

—Porque lo del genio —siguio diciendo Hassan como si Colin no acabara de proclamar su amor— no es nada. Es solo que quieres ser famoso. 

—No, no es eso. Quiero importar —dijo Colin. 

—Exacto. Como he dicho, quieres fama. La fama es la nueva popularidad. Y tu no vas a ser la jopida proxima top model del pais, eso seguro, asi que quieres ser el 
proximo top genio del pals, pero ahora, y no te lo tomes como algo personal, te dedicas a lloriquear porque todavia no lo eres. 

—No me estas ayudando —murmuro Colin con los ojos clavados en la moqueta. 

Volvio la cara para mirar a Hassan. 

—Levantate —le dijo Hassan tendiendole una mano. 

Colin la agprro, se dio impulso e intento soltarse, pero Hassan apreto con fuerza. 

— Kafir, tienes un problema muy complicado con una solution muy sencilla. 
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—Un viaje en coche —dijo Colin. 

A sus pies habia una bolsa demasiado llena y una mochila embutida que solo contenia libros. Hassan y el estaban sentados en un sofa de cuero negro. Los padres de 
Cobn se sentaron frente a ellos en un sofa identico. 

La madre de Colin sacudio la cabeza ritmicamente, como un metronomo reprobador. 

—^Adonde? —pregunto—. por que? 

—No pretendo ofenderla, senora Singleton —respondio Hassan poniendo los pies en la mesita (lo que no puede hacerse)—, pero me parece que no lo esta 
entendiendo. No hay adonde ni por que. 

—Piensa en todo lo que podrias hacer este verano, Cobn. Podrias aprender sanscrito —dijo su padre—. Se que tenias muchas gpnas de aprender sanscrito.- ^.De 
verdad vas a ser feliz yendo de un lado a otro sin rumbo fijo? No parece propio de ti. Francamente, parece que abandonas. 

—iQue abandono el que, papa? 

Su padre hizo una pausa. Siempre hacia una pausa cuando le preguntaban algo, y despues, cuando hablaba, decia frases completas, sin «hums», «buenos» o «ehs», 
como si hubiera memorizado su respuesta. 

—Me duele decirtelo, Colin, pero si quieres seguir creciendo intelectuabnente aliora es cuando tienes que trabajar con mas aliinco que nunca. Si no, corres el riesgo de 
perder tu potencial. 

—Tecnicamente, creo que podria haberlo perdido ya —le contesto Colin. 


Quiza fue porque Cobn no habia defraudado a sus padres ni una sola vez en su vida. No bebia, no se drogqba, no fumaba, no se pintaba la raya del ojo, no volvia tarde a 
casa, no sacaba malas notas, no se habia puesto un piercing en la lengua y no se habia tatuado en la espalda KATHERINE TE QUIERO. O quiza sus padres se sentian 
culpables, como si de alguna manera le hubieran fallado y lo hubieran arrastrado hasta aquel punto. O quiza solo les apetecia pasar unas semanas solos para reavivar la 
pareja. Pero, cinco minutos despues de haber admitido que habia perdido su potencial, Cobn Singleton estaba al volante de su gran Oldsmobile gris, tambien conocido 
como el Coche Funebre de Satan. 

—Bueno —dijo Hassan, ya dentro del coche—, ahora lo unico que tenemos que hacer es ir a mi casa, coger algo de ropa y convencer a mis padres de que me dejen ir 
de viaje. Sera un milagro. 

—Podrias decirles que has encontrado un trabajo para el verano. En un camping o algo asi —le propuso Colin. 

—Si, pero no voy a mentir a mi madre, porque hay que ser muy cabron para mentirle a tu propia madre. 

—Bueno... 

—Pero podria soportar que alguien le mintiera por mi. 

—Perfecto —le contesto Cobn. 

Cinco minutos despues aparcaron en doble fila en una calle del barrio de Ravenswood, en Chicago, y saberon los dos del coche. Hassan entro en la casa seguido por 
Cobn. La madre de Hassan estaba sentada en un sofa del bonito salon, durmiendo. 

—Eh, mama —dijo Hassan—, despierta. 

Su madre se desperto sobresaltada, sonrio y saludo a los dos chicos en arabe. Colin le contesto tambien en arabe: 

—M i novia me ha dejado y estoy muy deprimido, asi que Hassan y yo vamos a hacer un... un... unas vacaciones en coche. No se como se dice en arabe. 

La senora Harbish movio la cabeza y fruncio los labios. 

—^No te tengo dicho que no te juntes con chicas? —le pregunto en un ingles con acento—. Hassan es un buen chico y no sale con chicas. Y mira lo feliz que es. 
Deberias aprender de el. 

—Es lo que va a enseiianne en este viaje —respondio Cobn, aunque nada habria podido estar mas lejos de la verdad. 

Hassan volvio de la habitacion con una bolsa de cuya cremallera medio abierta asomaba ropa. 

— Ahbak,- mama —dijo inclinandose para darle un beso en la mejilla. 

De repente el senor Harbish entro en el salon en pijama y dijo en ingles: 

—Tu no vas a ningun sitio. 

—Pero, papa..., tengo que ir. Miralo. Esta destrozado. —Cobn miro al senor Harbish intentando parecer lo mas destrozado posible—. Va a ir conmigo o sin mi, 
pero si va conmigo al menos podre vigilarlo. 

—Colin es un buen chico —dijo la senora Harbish a su marido. 

—Os llamare todos los dias —anadio Hassan—. Y no nos vamos mucho tiempo. Solo hasta que este mejor. 

A Colin se le ocurrio intentarlo con su idea. 

—Voy a encontrar un trabajo para Hassan —le dijo al senor Harbish—. Creo que los dos necesitamos aprender lo importante que es trabajar duro. 

El senor Harbish solto un grunido de aprobacion y se giro hacia Hassan. 

—Para empezar, necesitas aprender la importancia de no ver ese horrible programa de la juez Judy. Si me llamas dentro de una semana y has encontrado trabajo, por 
mi podras quedarte donde quieras y el tiempo que quieras. 

Hassan parecio no haber oido las ofensas. Se limito a murmurar: 

—Gracias, papa. 

Beso a su madre en las dos mejibas y salio de casa a toda prisa. 

—Menudo gibpollas —dijo Hassan en cuanto estuvieron a salvo dentro del Coche Funebre—. Una cosa es acusarme de vago, pero difamar a la mejor juez de 
television de todo el pais... es pasarse de la raya. 


Hacia la una de la madrugpda Hassan se quedo donnido, y Cobn, medio euforico por el cafe de una gpsolinera y la estimulante soledad de una autopista por la noche, 
cruzo Indianapobs hacia el sur por la 1-65. 

Era una noche cahda para ser principios de junio, y como el aire acondicionado del Coche Funebre de Satan hacia un siglo que no funcionaba, llevaba las ventanibas 
abiertas. Y lo bueno de conducir era que le exigia suficiente atencion —«coche aparcado en el arcen, quiza la poli, reducir hasta el bmite de velocidad, adelantar ya al 
camion, intennitente, mirar por el retrovisor, girar el cuello para comprobar el angulo muerto y si, vale, carril de la izquierda»— como para dejar de mirarse el ombligo. 

Para mantener la mente ocupada penso en otros ombligos. Penso en el archiduque Francisco Fernando, asesinado en 1914. El archiduque vio el agujero sangriento en 
medio de su barrigp y dijo: «No es nada». Se equivocaba. No hay duda de que el archiduque Francisco Fernando importaba, aunque no era ni un prodigio ni un genio. Su 
asesinato desencadeno la Primera Guerra Mundial, de modo que su muerte provoco 8.528.831 muertes mas. 

Cobn la echaba de menos. Echarla de menos lo mantenia mas despierto que el cafe, y cuando Hassan le propuso conducir el un rato, le dijo que no, porque conducir le 


distraia: «no pases de setenta; vaya, el corazon me va a toda pastilla; odio el sabor del cafe, pero me espabila; vale, y vigila la distancia del camion; bien, si; carril 
derecho; y ahora solo mis luces atravesando la oscuridad». Hacla que la soledad de la desolacion no fuera del todo desoladora. Conducir era como pensar, el unico 
pensamiento que en aquellos momentos podia soportar. Aun asl, la idea lo acechaba mas alia del alcance de sus luces: lo hablan dejado. Una chica llamada Katherine. Por 
decimo novena vez. 


Cuando se trata de chicas (y en el caso de Colin sucedla a menudo), cada cual tiene su tipo. El tipo de Colin Singleton no era fisico, sino linguistico: le gustaban las 
Katherines. No las Katies, Kats, Kitties, Cathys, Rynns, Trinas, Kays o Kates, y mucho menos las Catherines. KATHERINE. Habia salido con diecinueve chicas. Y 
todas ellas se llamaban Katherine. Y todas ellas —todas y cada una de ellas— lo habian dejado. 

Colin creia que en el mundo habia exactamente dos tipos de personas: los dejadores y los dejados. Un monton de gente asegurara que es las dos cosas, pero se 
equivoca totalmente: estas predispuesto a un destino o al otro. Los dejadores pueden no ser siempre los que rompen el corazon, y los dejados pueden no ser siempre 
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los que se quedan con el corazon roto. Pero cada cual tiene una tendencia.- 

En ese caso, quiza Colin deberia haberse acostumbrado a las subidas y bajadas de las relaciones. Al fin y al cabo, salir con una chica solo puede terminal' de una 
manera: mal. Si lo piensas, y Colin lo pensaba a menudo, todas las relaciones amorosas terminan en 1) ruptura, 2) divorcio o 3) muerte. Pero Katherine XIX habia sido 
diferente, o al menos lo habia parecido. Lo habia querido, y el tambien la habia querido salvajemente. Y todavia la queria. Se descubrio a si mismo dando vueltas a estas 
palabras mientras conducia: «Te quiero, Katherine». El nombre sonaba diferente en su boca cuando se lo decia a ella. Dejaba de ser el nombre por el que llevaba tanto 
tiempo obsesionado y se convertia en una palabra que la describia solo a ella, una palabra que olia a Lilas, que encerraba en si el azul de sus ojos y la longitud de sus 
pestanas. 

El viento se colaba por las ventanillas, y Colin pensaba en los dejadores, en los dejados y en el archiduque. En el asiento de atras, Hassan grunia y olisqueaba como si 
estuviera sonando que era un pastor aleman, y Colin sintio la constante punzada en la barriga y penso: «Todo esto es una TONTERIA. PATETICO. ERES 
VERGONZOSO. OLVIDALO OLVIDALO OLVIDALO)). Pero no sabia que tenia que olvidar exactamente. 


KATHERINE I: EL P1AM EAMI INTO 
(DEL PLANTEAMIENTO) 


Los padres de Colin siempre lo habian considerado normal hasta una manana de junio. Colin, a sus veinticinco meses de edad, estaba sentado en la trona tomandose un 
desayuno de indeterminado origpn vestal mientras su padre leia el Chicago Tribune al otro lado de la pequena mesa de la cocina. Colin estaba delgqdo para su edad, y 
de su cabeza brotaban apretados rizos castanos con einsteiniana imprevisibilidad. 

—Tres murtos en West Side —dijo Colin despues de haberse tragado lo que tenia en la boca—. No querer mas verde —anadio refiriendose a su comida. 

—^Que has dicho, hijo? 

—Tres murtos en West Side. Querer patatas fritas por favor gracias.- 

E1 padre de Colin giro el periodico y observo el gran titular de la portada. Este era el primer recuerdo de Colin: su padre bajando lentamente el periodico y 
sonriendole. Se habia quedado tan sorprendido y satisfecho, que habia abierto los ojos como platos y no podia reprimir la sonrisa. 

—jCINDY! jEL NINO ESTA LEYENDO EL PERIODICO! —grito. 

Sus padres eran de esos padres a los que les encanta leer. Su madre daba clases de frances en la prestigiosa y cara escuela Kalman, en el centro de la ciudad, y su 
padre era profesor de Sociologia en la Universidad Northwestern, en el norte. Asi que a partir de los tres muertos del West Side, los padres de Colin empezaron a leer 
con el, a todas horas y en cualquier sitio, sobre todo en ingles, pero tambien cuentos en frances. 

Cuatro meses despues, los padres de Colin lo mandaron a una escuela preescolar para ninos especialmente dotados. La escuela dijo que Colin estaba demasiado 
avanzado para ellos, pero en cualquier caso no aceptaba a ninos que todavia llevaran panales. Mandaron a Colin a una psicologa de la Universidad de Chicago. 

Asi que el prodigio que de vez en cuando se meaba encima acabo en un pequeno despacho sin ventanas del sur de la ciudad, hablando con una mujer con gafas de 
pasta que le pedia que descubriera pautas en series de letras y numeros. Le pedia que diera vueltas a poligonos. Le preguntaba que foto no encajaba con las demas. Le 
hacia una infinidad de preguntas maravillosas, y por eso Colin la queria. Hasta aquel momento, la mayoria de las preguntas que habian hecho a Colin se centraban en si 
se habia meado encima o no, o en si por favor podia comerse otra cucharada de aquella triste verdura. 

Despues de una hora de preguntas, la mujer dijo: 

—Quiero darte las gracias por tu extraordinaria paciencia, Colin. Eres una persona muy especial. 

«Eres una persona muy especial.)) Aunque Colin oia esta frase cada dos por tres, por alguna razon nunca se cansaba de hacerlo. 

La mujer de las gpfas de pasta hizo entrar a su madre en el despacho. Mientras la profesora le decia a la senora Singleton que Colin era brillante, que era un nino muy 
especial, Colin jugaba con un alfabeto de madera. Se clavo una astilla recolocando «c-o-s-a» hasta conseguir «a-s-c-o», el primer anagrama que recordaba haber hecho. 

La profesora le dijo a la senora Singleton que habia que incentivar el talento de Colin, pero no presionarlo, y le advirtio: «No deberian tener expectativas poco 
razonables. Los ninos como Colin procesan informacion muy deprisa. Muestran una excepcional habilidad para centrarse en lo que hacen. Pero su hijo no tiene mas 
posibilidades de ganar un Premio Nobel que cualquier otro nino razonablemente inteligsnte». 


Aquella noche, en casa, su padre le dio un libro nuevo: La parte que falta, de Shel Silverstein. Colin se sento en el sofa, al lado de su padre, y sus pequenas manos 
pasaron las grandes paginas leyendolo muy deprisa. Solo se detuvo para preguntar por la ortografla de una palabra. Colin cerro de golpe la cubierta del libro en cuanto 
termino de leerlo. 

—^,Te ha gustado? —le pregunto su padre. 

—Si —le contesto Colin. 

Le gustaban todos los libros, porque le gustaba el mero acto de leer, la magia de convertir los gprabatos de una pagina en palabras dentro de su cabeza. 

—^,De que trata? —le pregunto su padre. 

Colin dejo el libro en las rodillas de su padre y le dijo: 

—A este circulo le falta una parte. La parte que falta tiene forma de pizza. 

—t,De pizza o de un trozo de pizza? 

Su padre, sonriendo, apoyo sus grandes manos en la cabeza de Colin. 

—Es verdad, papi. Un trozo. Entonces el circulo va a buscar su parte. Encuentra un monton de partes que no son suyas. Luego encuentra la buena. Pero no se la 
lleva. Y asi acaba. 

—^Te sientes a veces como un circulo al que le falta una parte? —le pregunto su padre. 

—Papi, yo no soy un circulo. Soy un nino. 


Y por un segundo la sonrisa de su padre se desvanecio. El nifio prodigio sabla leer, pero no sabla ver. Y si Colin hubiera sabido que estaba perdiendo una parte, que 
su incapacidad de verse a si mismo en la historia de un clrculo era un problema irreparable, quiza habrla sabido que con el paso del tiempo el resto del mundo lo 
alcanzaria. Por mencionar otra historia que memorizo, pero que en realidad no entendio: si hubiera sabido que la historia de la tortugp y la liebre trata de algo mas que de 
una tortugq y una liebre, quiza se habrla ahorrado muchos problemas. 

Tres anos despues empezo la primaria en la escuela Kalman —gratis, porque su madre daba clases en aquel centro—, siendo un ano menor que la mayoria de sus 
companeros. Su padre lo presionaba para que estudiara mas, y cada vez cosas mas dificiles, pero no era uno de esos ninos prodigio que van a la universidad a los once 
anos. Tanto el padre como la madre de Cohn consideraban mejor para lo que ellos llamaban su «bienestar sociologico» que siguiera un sistema educativo seminormal. 

Pero su estar sociologico nunca fue demasiado bueno. Colin no despuntaba haciendo amigos. Sencillamente, a sus companeros y a el no les divertlan las mismas 
actividades. Lo que el preferia hacer en el recreo, por ejemplo, era fingir ser un robot. Se acercaba a Robert Caseman sin doblar las rodillas y moviendo hacia delante y 
hacia atras los brazos rigidos y le decla: 

—SOY UN ROBOU PUEDO RESPONDER CUALQUIER PREGUNTA. ^QUIERES SABER QUIEN FUE EL DECIMOCUARTO PRESIDENTE? 

—Vale —le contestaba Robert—. Mi pregunta es: ^por que eres tan subnormal, Culm? 

El juego favorito de Robert Caseman en primero de basica era llamar Culm a Cohn hasta que Colin lloraba, y normalmente no tardaba mucho, porque Colin era lo que 
su madre llamaba «un nino sensible)). El solo querla jugar a ser un robot, jolines. ^Que tenia de malo? 

En segundo, Robert Caseman y sus secuaces maduraron un poco. A1 final, al darse cuenta de que las palabras no hacen dano, pero los palos y las piedras pueden 

romper huesos, inventaron el Muneco de Nieve Abdominal.— Le ordenaban que se tumbara en el suelo (y por alguna razon Cohn lo hacia) y luego cuatro ninos le 
coglan cada uno de una extremidad y tiraban. Era como una tortura medieval por desmembramiento, pero los tirones en un nino de siete anos no tenian consecuencias 
fatales, solo vergonzosas y estupidas. Le haclan sentir que no caia bien a nadie, y as! era en realidad. Su unico consuelo era que algun dla importarla. Serla famoso. Y 
ehos no. Su madre decla que por eso se burlaban de el. «Te tienen envidia», le decla. Pero Colin era mas sensato. No le tenian envidia. No caia bien. A veces las cosas 
son asi de sencillas. 

Por eso tanto Colin como sus padres se quedaron encantados y se sintieron aliviados cuando, nada mas empezar tercero, Cohn Singleton demostro su bienestar 
sociologico robandole (por poco tiempo) el corazon a la nina de ocho anos mas guapa de todo Chicago. 
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Colin se detuvo en un area de descanso cerca de Paducah, Kentucky, hacia las tres de la madrugada, reclino el asiento hasta tocar las rodillas de Hassan, que estaba en el 
asiento de atras, y se durmio. Se desperto unas cuatro horas despues porque Hassan estaba dando golpecitos a su asiento. 

— Kafir, estoy encajonado aqui detras. Echa esta mierda hacia delante. Tengo que rezar. 

Colin habia estado sonando con Katherine. Alargo un brazo, tiro de la palanca, y su asiento salto de golpe hacia delante. 

—Joper —aiiadio Hassan—, ^se me ha muerto algo en la gprgpnta esta noche? 

—Uf, estoy durmiendo. 

—Porque la boca me sabe a tumba abierta. ^Cogiste pasta de dientes? 

—Eso tiene un nombre. Fetor hepaticus. Se produce en el ultimo... 

—No me interesa —le dijo Hassan, que era lo que le decia cada vez que Cohn empezaba a salirse por la tangente—. ^.Pasta de dientes? 

—Kit de aseo en la bolsa del maletero —le contesto.— 

Hassan dio un portazo, al momento cerro de un golpe el maletero y, mientras Colin se espabilaba, penso en despertarse tambien el. Hassan se arrodillo en el asfalto, 
en direccion a La Meca, y Cohn fue al bano (donde habia una pintada que decia: LLAMA A DANA PARA MAM ADA . Colin se pregunto si Dana hacia felaciones o 
vendia botellas de whisky, y entonces, por primera vez desde que habia estado tumbado en la moqueta de su habitacion, sin moverse, se permitio su mayor pasion. 
Hizo un anagrama: LLAM A A DANA PARA M AM ADA - ALM A M ALPARADA NADA AM A). 

Salio al calor de Kentucky y se sento a una mesa de merendero frente a Hassan, que parecia estar atacando la mesa con la navaja de su llavero. 

—iQue haces? 

Colin cruzo los brazos encima de la mesa y apoyo la cabeza. 

—Bueno, mientras estabas en el bano, me he sentado a esta mesa de Bumblefug Kentucky, y he visto que alguien habia grabado este DIOS ODIA GAY, que, aparte 
de ser una pesadilla desde el punto de vista gramatical, es totalmente ridiculo. Asi que lo estoy cambiando por DIOS ODIA BAGUETTES. Es dificil no estar de 
acuerdo. Todo el mundo odia las baguettes. 

— J'aime les baguettes —murmuro Colin. 

—Tu aime un monton de gilipolleces. 

Mientras Hassan se dedicaba a que Dios odiara las baguettes, la mente de Colin evoluciono de la siguiente manera: 1) baguettes, 2) Katherine XIX, 3) el collar de 
rubies que le habia comprado hacia cinco meses y diecisiete dias, 4) la mayoria de los rubies proceden de la India, que 5) estuvo bajo control del Reino Unido, del que 6) 
Winston Churchill fue primer ministro, y 7) ^,no es interesante que muchos politicos buenos, como Churchill y Gandhi, fueran calvos, mientras que 8) muchos 
dictadores malos, como Hitler, Stalin y Saddam Hussein, llevaran bigote? Pero 9) Mussolini llevaba bigote solo a veces, y 10) muchos cientificos buenos llevaron bigote, 
como el italiano Ruggero Oddi, que 11) descubrio (y bautizo) el esfmter de Oddi en el tracto intestinal, que es uno de los esfinteres menos conocidos, como 12) el 
es Enter pupilar. 

Y hablando de este tema: cuando Hassan Harbish aparecio por la escuela Kalman, en decimo curso, tras una decada estudiando en su casa, era bastante inteligente, 
aunque no un nino prodigio. Aquel otono iba a calculo con Colin, que estaba en el noveno curso. Pero nunca hablaban, porque Colin habia dejado de buscar amistad con 
individuos que no se llamaran Katherine. Odiaba a casi todos los alumnos de la Kalman, y era lo mejor, porque casi todos lo odiaban a el. 

Llevaban unas dos semanas de clase cuando Cohn levanto la mano. 

—£Si, Colin? —le dijo la seiiorita Sorenstein. 

Colin se apretaba el ojo izquierdo con una mano, por debajo de las gafas. Era evidente que algo le molestaba. 

—^.Puedo salir un momento? —pregunto. 

—^Es importante? 

—Creo que se me ha metido una pestana en el esfmter pupilar —le contesto Cohn. 

Y toda la clase solto una carcajada. La seiiorita Sorenstein le dejo salir. Colin entro en el bano, se miro en el espejo y se saco la pestana del ojo, donde esta el esfmter 
pupilar. 

Despues de clase, Hassan encontro a Cohn comiendose un sandwich de mantequilla de cacahuete sin mermelada en la gran escalera de piedra de la entrada trasera del 
instituto. 

—Mira —le dijo Hassan—, hoy es el noveno dia que voy al colegio en toda mi vida, pero ya he entendido lo que puede decirse y lo que no. Y no puede decirse nada 
sobre tu esfmter. 

—Es una parte del ojo —le contesto Cohn a la defensiva—. Estaba siendo inteligente. 

—Mira, tio, tienes que saber cual es tu publico. Ese comentario arrasaria en una convention de oculistas, pero en clase de calculo todo el mundo se pregunta como 
demonios se te ha metido una pestana en el culo. 

Y se hicieron amigos. 


—Debo decir que no tengo muy buena opinion de Kentucky —dijo Hassan. 

Colin levanto la cabeza y apoyo la barbilla en los brazos. Por un momento recorrio con la mirada el aparcamiento del area de descanso. No encontraba la parte que le 
faltaba. 

—Tambien aqui todo me recuerda a ella. Soliamos hablar de ir a Paris. Bueno, ni siquiera quiero ir a Paris, pero imagino lo mucho que se entusiasmaria en el Louvre. 
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Iriamos a buenos restaurantes y quiza beberiamos vino tinto. Incluso buscamos hoteles en internet. Podriamos haberlo hecho con el dinero del KranialKidz . — 

—Tio, si Kentucky te recuerda a Paris, tenemos un problema grave. 

Colin se incorporo y observo el cesped descuidado del area de servicio. Y luego miro la ingpniosa obra de Hassan. 

—Baguettes —dijo Colin. 

—jPor favor! Anda, dame las haves. 

Cohn se saco las haves del bolsiho y las dejo de mala gpna en la mesa. Hassan las cogio, se levanto y se dirigio al Coche Funebre de Satan. Cohn lo siguio con 
expresion triste. 


Sesenta kilometres despues, todavia en Kentucky, Colin habia apoyado la cabeza en la ventanilla del copiloto y empezaba a quedarse dormido cuando Hassan comento: 
—Crucifijo de madera mas grande del mundo. jProxima salida! 

—No vamos a parar a ver el crucifijo de madera mas grande del mundo. 

—Y tanto que si, joper —le contesto Hassan—. jTiene que ser enorme! 

—Hass, ipara que vamos a parar a ver el crucifijo de madera mas grande del mundo? 


—jEstamos de viaje! jSe trata de vivir aventuras! —Hassan golpeo el volaiite para enfatizar su entusiasmo—. No tenemos adonde ir. ^,De verdad quieres morirte sin 
haber visto el crucifijo de madera mas grande del mundo? 

Colin lo penso. 

—SI. Punto uno: ni tu ni yo somos cristianos. Punto dos: pasar el verano visitando estupidas atracciones de carretera no va a solucionar nada. Punto tres: los 
crucifijos me recuerdan a ella. 

—quien? 

—A ella. 

— Kafir, jera atea! 

—No siempre —le contesto Colin en voz baja—. Hace mucho tiempo llevaba un crucifijo. Antes de que salieramos juntos. 

Miro por la ventana los pinos que pasaban. Su inmaculada memoria evoco el crucifijo de plata. 

—Tu sitzplinkerismo me da asco —le dijo Hassan. 

Pero piso el acelerador del Coche Funebre y dejo atras la salida. 
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Dos horas despues de haber dejado atras el crucifijo de madera mas grande del mundo, Hassan volvio a sacar el tema. 

—^Sablas que el crucifijo de madera mas grande del mundo estaba en Kentucky? —grito sacando la mano izquierda por la ventanilla y agitandola en el aire. 

—Hasta hoy no —le contesto Colin—. Pero si sabla que la iglesia de madera mas grande del mundo esta en Finlandia. 

—No me interesa—le dijo Hassan. 

Los «no me interesa» de Hassan hablan ayudado a Colin a descubrir lo que a los demas les divertla y no les divertla escuchar. Colin nunca habla tenido algo as! antes 
de Hassan, porque todos los demas le segulan la corriente o no le haclan caso. O en el caso de las Katherines, primero le segulan la corriente y luego no le haclan caso. 
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Gracias a la bsta que habla ido reuniendo de cosas que no eran interesantes,— podia mantener una conversation medio normal. 

Trescientos kilometres y una parada despues dejaron atras Kentucky y se encontraron a medio camino entre Nashville y Memphis. El aire que entraba por las 
ventanillas les secaba el sudor, pero en realidad no les refrescaba demasiado, y Colin se preguntaba como podrlan llegar a un sitio con aire acondicionado cuando vio un 

cartel pintado a mano en medio de un campo de algodon o malz o soja o lo que fuera.— SALIDA 212 - VEAN LA TUMBA DEL ARCHIDUQUE FRANCISCO 
FERNANDO - EL CADAVER QUE DESENCADENO LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL. 

—No parece plausible —comento Colin en voz baja. 

—Solo estoy diciendo que creo que deberlamos ir a algun sitio —le contesto Hassan sin prestarle atencion—. Bueno, me gusta esta autopista como al que mas, pero 
cuanto mas al sur vamos, mas calor hace, y ya estoy sudando como una puta en una iglesia. 

Colin se froto el cuello dolorido pensando que cuando tuviera bastante dinero para pagar hoteles, no volveria a pasar otra noche en el coche. 

—t.Has visto el letrero? —pregunto. 

—iQue letrero? 

—El de la tumba del archiduque Francisco Fernando. 

Hassan, con poca consideration con la carretera, se giro hacia Colin, sonrio de oreja a oreja y le dio un golpecito en el hombro. 

—Genial. Genial. De todas formas, es hora de comer. 


Mientras Cohn saltaba del asiento del copiloto en el aparcamiento del Hardee’s de la salida 212 del condado de Carver, Tennessee, llamo a su madre. 
—Hola, estamos en Tennessee. 

—^Como estas, carino? 

—Mejor, supongo. No lo se. Hace calor. (,Ha... ha llamado alguien? 

Su madre se quedo un instante callada y Colin pudo sentir su miserable lastima. 

—Lo siento, cielo. Le dire... bueno... si llama alguien, le dire que te llame al movil. 

—Gracias, mama. Voy a comer al Hardee’s. 

—Suena fantastico. jPonte el cinturon! jTequiero! 

—Y yo a ti. 


Tras una inexorablemente grasienta Monster Thickburger en el restaurante vaclo, Colin pregunto a la mujer de la caja, cuyo cuerpo parecla haber sufrido las 
consecuencias de comer demasiado a menudo en su lugpr de trabajo, como llegar a la tumba de Francisco Fernando. 

—^,De quien? —le pregunto la mujer. 

—Del archiduque Francisco Fernando. 

La mujer lo mire un momento con cara de poquer, pero de repente le brillaron los ojos. 

—Ah, estais buscando Gutshot. Vais a los palos, ^,no? 

—^Gutshot? 

—SI. Lo que teneis que hacer es salir del aparcamiento y girar a la derecha... Quiero decir que salgais de la autopista, y 
Hay una gasobnera cerrada. Girais a la derecha y seguls por esa carretera unos quince o veinte kilometres. No encontrareis 
una colina, y ahl esta Gutshot. 

—^Gutshot? 

—Gutshot, Tennessee. Alii tienen al archiduque. 

—Vale, a la derecha y a la derecha. 

—SI. Os lo pasareis muy bien. 

—Gutshot —repitio Colin para si mismo—. Muy bien, gracias. 


a unos tres kilometres llegareis a un cruce. 
nada en el camino. Luego empezais a subir 


Desde la ultima vez que la hablan asfaltado, la carretera de quince o veinte kilometres en cuestion parecla haber estado sobre el epicentre de un terremoto. Colin condujo 
con cuidado, pero, aun asi, los viejos amortiguadores del Coche Funebre chirriaron y crujieron en los infinitos baches y ondulaciones del asfalto. 

—Quiza no es necesario que veamos al archiduque —dijo Hassan. 

—Estamos de viaje. Se trata de tener aventuras —contesto Cohn imitando a su amigo. 

—^.Crees que en Gutshot, Tennessee, habran visto alguna vez a un arabe de carne y hueso? 

—Vamos, no seas tan paranoico. 

—Es mas, ^crees que habran visto alguna vez a un afrojudlo? 

Colin lo penso un momento. 

—Bueno, la mujer del Hardee’s ha sido muy amable. 

—SI, pero la mujer del Hardee’s ha llamado a Gutshot «los palos» —dijo Hassan imitando el acento de la mujer—. Mira, si el Hardee’s es zona urbana, creo que 
prefiero no ver la zona rural. 

Hassan continuo con su diatriba, y Colin se rio y sonrio en los momentos oportunos, pero siguio conduciendo y calculando las probabilidades de que el archiduque, 
que habla muerto en Sarajevo hacia mas de noventa anos y que por pura casualidad se le habla pasado por la cabeza la noche anterior, hubiera acabado al final de aquella 
carretera. Era absurdo, y Colin odiaba pensar cosas absurdas, pero no podia evitar preguntarse si quiza estar en presencia del archiduque le llevarla a descubrir algo 
sobre la parte que le faltaba. Sin embargo, esta claro que el universo no conspira para colocarte en un lugqr y no en otro. Colin lo sabla. Penso en Democrito: «Todos los 

hombres culpan a la naturalezay al destino, pero su destino es sobre todo el eco de su caractery de sus pasiones, sus errores y sus debilidades».— 

De modo que no file el destino, sino el caracter y las pasiones, los errores y las debilidades de Colin Singleton los que al final lo llevaron a Gutshot, Tennessee, de 


864 habitantes, como decia el letrero de la carretera. A1 principio, Gutshot parecla igual que lo que hablan dejado atras, aunque con la carretera mejor asfaltada. Aambos 
lados del Coche Funebre, campos de plantas no muy altas de un verde luminoso se extendlan hasta el horizonte gris, interrumpidos solo por alguna que otra zona de 
pasto para los caballos, algun granero o una arboleda. A1 final Colin vio ante el, a un lado de la carretera, un edificio de dos plantas de un color rosa espantoso. 

—Creo que esto es Gutshot —dijo seiialando el edificio con la cabeza. 

A un lado del edificio, un cartel pintado a mano decia: REINO DE GUTSHOT - LUGAR DE ETERNO DESCANSO DEL ARCHIDUQUE FRANCISCO 
FERNANDO / CERVEZA FRIA / REFRESCOS / CEBO. 

Colin pare en el camino de grava del local. 

—Me pregunto si tienen al archiduque con los refrescos o con el cebo —dijo a Hassan desabrochandose el cinturon de seguridad. 

Hassan se rio a carcajadas. 

—Mierda, Cohn ha tenido gracia. Este pueblo es magico para ti. Una pena que vayamos a morir aqui. Lo digo en serio. Un arabe y un medio judio entran en un local 
de Tennessee. El chiste empieza asi, y termina con «les dan por el culo». 

Aun asi, Cohn oyo los pasos dc Hassan por el aparcamiento de grava detras de el. 

Cruzaron la puerta de cristal de la tienda y entraron. Al otro lado del mostrador, una chica con la nariz largp y recta, y unos ojos castanos del tamano de algun planeta 
menor alzo la vista de la revista Celebrity Living. 

—iQus tal? —les pregunto. 

—Muy bien, tu? —respondio Hassan mientras Cohn intentaba pensar si en toda la historia de la humanidad habia habido un alma que mereciera la pena que 

hubiera leido un solo numero de Celebrity Living.— 

—Muy bien tambien —dijo la chica. 

Recorrieron un rato las sucias baldosas de la tienda fingiendo interesarse por chucherias diversas, bebidas y pececitos nadando en recipientes de cebo. Cohn, medio 
agachado detras de un aparador de patatas fritas, tiro de la camiseta de Hassan, le rodeo la oreja con la mano y le pidio: 

—Habia con ella. 

Pero lo cierto es que Colin no se lo dijo susurrando, porque nunca habia dominado el arte del susurro. Se limito a hablar en voz algo mas baja directamente en el 
timpano dc Hassan. 

Hassan hizo un gesto de dolor y movio la cabeza. 

—^Cuantos kilometres cuadrados tiene el estado de Kansas? —le susurro. 

—Unos 213.000, yrer que? 

—Porque me parece gracioso que sepas algo asi, pero no encuentres la manera de hablar sin utilizar las cuerdas vocales. 

Colin empezo a explicarle que susurrar tambien exigia utilizar las cuerdas vocales, pero Hassan se limito a poner los ojos en bianco. Asi que Colin se llevo la mano a 
la boca y se mordisqueo el pulgpr mirando a Hassan con la esperanza de que se decidiera, pero su amigo habia desviado su atencion a las patatas fritas, de modo que al 
final le toco a Colin. Se acerco al mostrador y dijo: 

—Hola, estamos buscando al archiduque. 

La lectora de Celebrity Living le sonrio. Sus mejillas hinchadas y su gran nariz desap arecieron. Tenia una de esas sonrisas amp lias y astutas en las que no puedes 
evitar creer. Solo quieres hacerla feliz para seguir viendola. Pero no dure mas que un instante. 

—Las visitas empiezan cada hora a la hora en punto y valen once dolares, pero la verdad es que no merecen la pena —le contesto con tono monotono. 

—Pagaremos —dijo de pronto Hassan, detras de Colin—. El nino necesita ver al archiduque. —Hassan se inclino hacia delante y susurro—: Esta en plena crisis 
nerviosa. 

Hassan dejo en el mostrador veintidos dolares, que la chica se metio inmediatamente en un bolsillo de sus pantalones cortos sin hacer el menor caso a la caja 
registradora que tenia delante. 

La chica se aparto un mechon de pelo caoba de la cara y suspire. 

—Seguro que fuera hace calor —observo. 

—^La visita es guiada? —le pregunto Cohn. 

—Si, y con todo el dolor de mi corazon, la guia soy yo. 

Sabo de detras del mostrador. Bajita. Delgada. No era guapa, pero parecia interesante. 

—Soy Cohn Singleton —dijo a la guia/dependienta. 

—Lindsey Lee Wells —le contesto la chica tendiendole una pequena mano con el esmalte de unas de color rosa metalico desconchado. 

Colin le estrecho la mano y Lindsey se giro hacia Hassan. 

—Hassan Harbish. Musulman sunt. No soy terrorista. 

—Lindsey Lee Wells. Metodista. Yo tampoco. 

La chica volvio a sonreir. Cohn solo pensaba en si mismo, en K-19 y en la parte de sus entranas que habia perdido, pero no pudo resistirse a su sonrisa. Aquella 
sonrisa podia acabar con guerras y curar el cancer. 


Durante un buen rato cruzaron en silencio el terreno situado detras de la tienda, con hierba hasta la rodilla, que irritaba la sensible piel de las pantorrillas de Colin. Penso 
en comentarlo y preguntar si no habia otro camino con la hierba cortada, pero sabia que a Hassan iba a parecerle una sitzpinklerez, asi que se quedo callado mientras la 
hierba le hacia cosquillas en la piel. Penso en Chicago, donde puedes pasarte dias andando sin pisar ni una sola vez un trozo de tierra. El mundo asfaltado parecia 
llamarlo, y lo echo de menos mientras sus pies sentian las irregulares masas de tierra endurecida en las que corria el riesgo de torcerse los tobillos. 

Mientras Lindsey Lee Wells iba delante (evitaba hablar con ellos, tipico de una mierda de lectora de Celebrity Living). Hassan avanzaba al lado de Cohn, y aunque en 
sentido estricto no habia llamado a Colin sitzpinkler por ser alergico a la hierba, Colin sabia que lo haria, y le molestaba. Entonces Colin volvio a sacar el tema que 
menos le gustaba a su amigo. 

—^Te he comentado hoy que deberias ir a la universidad? —le pregunto. 

Hassan puso los ojos en bianco. 

—Vale, lo se. Solo tienes que ver adonde te ha llevado ser academicamente brillante. 

A Colin no se le ocurrio nada ingenioso que contestarle. 

—Bueno, deberias ir este ano. No puedes quedarte sin ir para siempre. No tienes que matricularte hasta el 15 de julio. —Cohn lo habia mirado. 

—La verdad es que si puedo quedarme sin ir para siempre. Te lo he dicho ya y te lo repito: me encanta apalancarme, ver la tele y ponerme cada vez mas gordo. Es mi 
funcion en la vida, Singleton. Por eso me gustan los viajes en coche, tio. Es como hacer algo, pero en realidad no haces nada. Dc todas formas, mi padre no fue a la 
universidad, y es rico de cojones. 

Colin se pregunto si los cojones eran muy ricos, pero se limito a decir: 

—Si, pero tu padre no se apalanca precisamente. Trabaja cien horas por semana. 

—Es verdad. Es verdad. Y gracias a el no tengo que trabajar ni que ir a la universidad. 

Colin no supo que responder. Pero no entendia la apatia de Hassan. ^Que sentido tiene estar vivo si al menos no intentas hacer algo importante? Que rare creer que 
Dios te dio la vida, pero no pensar que la vida exige algo mas de ti que ver la tele. 

Pero si te has ido de viaje para escapar del recuerdo de tu decimonovena Katherine y deambulas por Tennessee dispuesto a ver la tumba de un archiduque hungpro, 
quiza no tienes derecho a ponerte a pensar si algo es rare o no. 


Y se dedicaba a hacer anagramas con «es raro» —«rasero», «aserro», «arreos»— cuando se arreo un porrazo. Tropezo con una madriguera y se cayo. Se desoriento 
tanto al ver el suelo acercandose a el a toda velocidad que ni siquiera extendio las manos para ainortiguar la calda. Cayo hacia delante como si le hubieran disparado por 
la espalda. Y lo primero que toco el suelo fueron sus gpfas, seguidas de cerca por la frente, que se golpeo contra una piedra puntiaguda. 

Colin rodo hasta quedar boca arriba. 

—Me he caldo —comento en voz alta. 

—jMierda! —grito Hassan. 

Y cuando Colin abrio los ojos, vio de forma borrosa que Hassan y Lindsey Lee Wells estaban arrodillados a su lado. Le llego un fuerte olor a perfume afrutado, que 
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creyo que se llamaba Curve. Lo habla comprado una vez para Katherine XVH, pero a ella no le habla gustado. — 

—Estoy sangrando, ^verdad? —pregunto Colin. 

—Como un cerdo apaleado —dijo Lindsey—. No te muevas. —Se giro hacia Hassan y anadio—: Dame tu camiseta. 

Hassan se nego inmediatamente a hacerlo, y Colin supuso que aquello estaba relacionado con el hecho de que tuviera tetas. 

—Tenemos quepresionar—exp lico Lindsey a Hassan. 

Hassan volvio a negarse tranquilamente, y entonces Lindsey dijo: «Muy bien, de acuerdo», y se quito la camiseta. 

Colin entrecerro los ojos intentando atisbar algo sin las gpfas, pero no vio demasiado. 

—Quiza deberlamos dejar estas cosas para la segunda cita —dijo. 

—Muy bien, pervertido —le contesto Lindsey, aunque Colin noto que sonreia. 

La chica siguio hablando mientras le limpiaba la frente suavemente con la camiseta y luego le presionaba con fuerza en una zona sensible por encima de la ceja 
derecha. 

—Menudo amigo tienes, por cierto. Dcja de mover el cuello. Podrlas tener una lesion vertebral o un hematoma subdural. Bueno, las posibilidades son minimas, pero 
debes tener cuidado, porque el hospital mas cercano esta a una hora de camino. 

Colin cerro los ojos e intento no moverse mientras Lindsey le presionaba con fuerza la herida. 

—Aprieta fuerte aqul con la camiseta —le indico a Hassan—. Vuelvo en ocho minutos. 

—Deberlamos llamar a un medico —dijo Hassan. 

—Soy asistente sanitaria —le contesto Lindsey alejandose. 

—Pero ^tu que edad tienes? —le pregunto. 

—Diecisiete. Vale. Muy bien. Asistente sanitaria en formacion. Ocho minutos. Lo prometo. 

Echo a correr. Lo que le gusto a Colin no file exactamente el olor a Curve. Fue el olor que quedo flotando en el aire cuando Lindsey empezo a correr. Dejo tras de si el 
olor del perfume. En ingles no hay palabra para eso, pero Colin conocla la palabra en frances: sillage. Lo que a Colin le gustaba del Curve no era su olor en la piel, sino 
su sillage, el dulce aroma afrutado al alejarse. 


Hassan se sento en la hierba al lado de Colin y presiono con fuerza la herida. 

—Perdona que no me haya quitado la camiseta. 

—^Es por las tetas? —le pregunto Colin. 

—Si, bueno. Creo que deberla conocer un poco a la chica antes de ensenarle las tetas. ^.Donde estan tus gafas? 

—Estaba preguntandome lo mismo cuando la chica se ha quitado la camiseta —le confirmd Colin. 

—Y no lo has visto? 

—No he podido. Solo he visto que el sujetador era morado. 

—Efectivamente —contesto Hassan. 

Y Colin penso en K-19 sentada encima de el en su cama, con su sujetador morado, cuando lo dejo. Y penso en Katherine XIX que llevaba un sujetador negro, como 
todo lo demas. Y penso en Katherine XII, la primera que llevaba sujetador, y en todas las Katherines cuyos sujetadores habla visto (cuatro, sin contar los tirantes, 
porque contandolos eran siete). La gsnte pensaba que le iba la marcha, que le gustaba que lo dejaran. Pero no era asi. Sencillamente no lo vela venir, y tumbado en el 
suelo duro e irregular, con Hassan presionandole la frente con demasiada fuerza, la distancia que separaba a Colin Singleton de sus gafas hizo que entendiera el 
problema: miopia. Era corto de vista. Tenia ante si el futuro, inevitable pero invisible. 

—Las he encontrado —dijo Hassan. 

Y torpemente intento ponerle las gafas a Colin. Sin embargo, es diflcil ponerle las gpfas a otro, as! que al final Colin alargo la mano, se las coloco en la nariz y pudo 
ver. 

—Eureka —dijo en voz baja. 


KATHERINE XIX: EL DESENLACE 
(DEL DESENLACE) 


Lo dejo el octavo dla del decimosegundo mes, cuando faltaban solo veintidos dlas para su primer aniversario. Aquella manana se hablan graduado los dos, aunque en 
diferentes escuelas, as! que los padres de Colin y los de Katherine, que eran viejos amigos, los llevaron a comer para celebrarlo. Pero la noche fue para ellos solos. Colin 
se arreglo, se afeito y se puso aquel desodorante Wild Rain que a ella le gustaba tanto que se acurrucaba en su pecho para percibir el aroma. 

Paso a recogerla en el Coche Funebre de Satan y se dirigieron al sur por Lakeshore Drive, con las ventanillas bajadas para oir, por encima del rugido del motor, las 
olas del lago Michigan, que golpeaban contra las rocas de la costa. Ante ellos se recortaba la silueta de la ciudad. A Cohn siempre le habla gustado la silueta de Chicago. 
Aunque no era religioso, verla le hacia sentir lo que en latin se llama el mysterium tremendum etfascinans, esa mezcla de miedo sobrecogedor y fascinacion cautivadora 
que le encogla el estomago. 

Se dirigieron al centro, serpenteando entre los altos edificios del Chicago Loop, y llegaban tarde, porque Katherine siempre llegaba tarde a todas partes, as! que tras 
perder diez minutos buscando aparcamiento, Colin pago dieciocho dolares en un aparcamiento, lo que molesto a Katherine. 

—Solo digo que podrlamos haber encontrado sitio en la calle —dijo apretando el boton del ascensor del aparcamiento. 

—Bueno, tengo dinero. Y llegpmos tarde. 

—No deberias gpstar dinero que no es necesario gpstar. 

—Estoy a punto de gastarme unos cincuenta pavos en sushi —le contesto—. Por ti. 

Se abrieron las puertas. Cohn, exasperado, se apoyo en los paneles de madera del ascensor y suspiro. Apenas hablaron hasta que entraron en el restaurante y se 
sentaron a una mesa diminuta al lado del cuarto de bano. 

—Por nuestra graduation y por esta maravillosa cena —dijo Katherine alzando su vaso de Coca-Cola. 

—Por el final de lo que ha sido nuestra vida hasta ahora —replied Colin. 


Y entrechocaron los vasos. 

—Por Dios, Colin, no es el fin del mundo. 

—Es el fin de un mundo —puntualizo Colin. 

—^Te preocupa no ser el chico mas inteligente de la Northwestern? 

Katherine sonrio y luego suspire. Colin sintio una repentina punzada en el estomago. En retrospectiva, era el primer indicio de que no tardaria en perder alguna parte 
de si mismo. 

—^Por que suspiras? —le pregunto Colin. 

En aquel momento llego el camarero con un plato rectangular de makis de California y nigiris de salmon ahumado. Katherine separo los pahllos y Colin cogio el 
tenedor. Podia mantener una sencilla conversacion en japones, pero los palillos se le resistian. 

—^,Por que has suspirado? —volvio a preguntarle. 

—Por nada. 

—No, dime por que —insistio Cohn. 

—Eres tan... Te pasas el dia preocupado por perder tu agudeza mental, por si te dejan o por lo que sea, y no estas satisfecho ni por un segundo. Te has graduado 
con las mejores notas. El ano que viene iras a una universidad buenisima, y gratis. Que quiza no eres un nino prodigio, eso es bueno. A1 menos ya no eres un nino. O se 
sup one que no deberias serlo. 

Colin mastico. Le gustaban las algas que envuelven los rollitos de sushi, la dificultad que entranaba masticarlas, la sutileza del agua de mar. 

—No lo entiendes —dijo. 

Katherine dejo los palillos sobre el recipiente de la salsa de soja y lo observo con una expresion que iba mas alia de la frustracion. 

—t,Por que tienes que decir siempre que no lo entiendo? 

—Es verdad —se limito a contestar Cohn. 

Y Katherine no lo entendia. Ella era guapa, divertida y experta en palillos. Ser un prodigio era cosa de Colin, como las palabras son cosa del lenguaje. 

Entre todas aquellas desagradables idas y venidas, Cohn tuvo que luchar contra la necesidad de preguntarle a Katherine si seguia queriendolo, porque lo unico que la 
chica odiaba mas que escuchar que no lo entendia era que le preguntara si seguia queriendolo. Lucho contra esa necesidad, y volvio a luchar, y otra vez. Durante siete 
segundos. 

—odavia me quieres? 

—Jesus, Cohn. Por favor. Nos hemos graduado. Somos felices. jCelebralo! 

—iQue pasa? ^Te da miedo decirlo? 

—Te quiero. 

Nunca —ni una sola vez— volveria a decide esas palabras en ese orden. 

—^Se puede hacer un anagrama con «sushi»? —le pregunto. 
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—«Uh, sis»— —contesto inmediatamente. 

—«Sis» tiene tres letras, y «sushi», cinco —dijo Katherine. 

—No. «Uh, sis.» Las dos palabras juntas. Hay otras, pero no son correctas gramaticalmente. 

Katherine sonrio. 

—^Nunca te cansas de que te pregunte? 

—No, no. Nunca me canso de nada de lo que haces —le contesto. 

Y quiso decide que lo sentia, que a veces tenia la sensacion de que nadie le entendia, que a veces se preocupaba cuando discutian y pasaba tiempo sin que ella le dijera 
que le queria, pero se contuvo. 

—Ademas me gusta que el sushi se convieda en «uh, sis». Imagina la escena. 

«Imagina la escena» era un juego que Katherine se habia inventado en el que Cohn encontraba anagramas y ella imaginaba una escena con esos anagramas. 

—Muy bien —le dijo Katherine—. Muy bien. Un chico va a pescar al muelle y pesca una carpa que, por supuesto, se ha atiborrado de pesticidas, aguas residuales y 
toda la mierda del lago Michigan, pero se la lleva a casa igualmente porque cree que si se frie la carpa un buen rato, no importa. La limpia, la corta en filetes y de repente 
suena el telefono, asi que deja los filetes en la encimera de la cocina. Habia un rato por telefono, vuelve a la cocina y ve que su hermana pequena tiene en la mano un gran 
trozo de carpa cruda del lago Michigan y que esta masticando. Su hermana levanta la mirada hacia el y dice: «jSushi!». Y el dice: «Uh, sis...». 

Se rieron. Cohn nunca la habia querido tanto como en aquel momento. 


Mas tarde entraron en su casa de puntillas, y Cohn subio a la planta de arriba a decide a su madre que habia llegado, obviando la quiza relevante informacion de que no 
habia llegado solo, y cuando se encontraban ya en su cama de la planta de abajo, cuando ella le habia quitado la camiseta a el, y el a ella, y cuando se habian besado hasta 
que lo unico que sentian en los labios era un hormigueo, Katherine dijo: 

—^,De verdad te da pena haberte graduado? 

—No lo se. Si hubiera sido de otra manera... Si hubiera ido a la universidad a los diez anos o algo asi... No hay manera de saber si la vida me habria ido mejor. 
Seguramente no estariamos juntos. No habria conocido a Hassan. Y muchos ninos prodigio a los que no dejan de presionar acaban todavia mas jopidos que yo. Pero 

19 

algunos acaban como John Locke,— Mozart o alguien asi. Y mis posibihdades de llegar a ser un Mozart son nulas. 

—Col, tienes diecisiete anos. 

Katherine volvio a suspirar. Suspiraba mucho, pero seguro que no pasaba nada, porque se sentia muy bien con ella acurrucada contra el, con la cabeza en su hombro 
mientras el le apartaba el suave pelo rubio de la cara. Miro hacia abajo y vio la tira de su sujetador morado. 

20 

—Pero es como la tortugq y la liebre, K.— Aprendo mas deprisa que otros, pero ehos siguen aprendiendo. Ahora voy mas lento, y siguen avanzando. Se que tengo 
diecisiete anos. Pero ya no estoy en la flor de la vida. 

Katherine se rio. 

—En serio —continuo diciendo Cohn—. Hay estudios sobre estas chorradas. Los ninos prodigio alcanzan su punto maximo hacia los doce o los trece anos. ^Que he 
hecho yo? ^Ganar un jopido programa el ano pasado? ^,Es esa mi marca indeleble en la historia de la humanidad? 

Katherine se sento y lo miro. Colin penso en otro tipo de suspires, los de su cuerpo pegado a ella, que eran mejores. Katherine lo observo un buen rato, y luego se 
mordio el labio inferior y dijo: 

—Colin, quiza el problema somos nosotros. 

—Oh, mierda. 

Y asi empezo. 

El final llego basicamente entre los susurros de Katherine y el silencio de Colin, porque el no sabia susurrar y no querian despertar a los padres de Cohn. 
Consiguieron no hacer ruido en parte porque era como si se hubieran quedado sin aire. Paradojicamente, sintio como si lo unico que estuviera sucediendo en todo el 
oscuro y silencioso planeta fuera que estaban dejandolo, y tambien como si todo aquello no estuviera pasando. Sintio que aquella conversacion en susurros a una sola 
banda lo hevaba a la deriva y se pregunto si quiza todo lo grande, descorazonador e incomprensible era una paradoja. 

Era un moribundo observando desde arriba a los cirujanos que intentaban salvarlo. Desde aquella casi comoda distancia respecto de la cosa en si tal y como era, Colin 
penso en el estupido mantra: «Los palos y las piedras pueden romperme los huesos, pero las palabras nunca me haran dano». Mentira podrida. Aquello si que era el 


autentico Muneco de Nieve Abdominal. Era como si algo se le congelara en el estomago. 

—Te quiero mucho y solo quiero que me quieras como yo te quiero —dijo lo mas bajito que pudo. 

—No necesitas una novia, Colin. Necesitas un robot que solo digp «Te quiero». 

Fue como si le lanzaran piedras y lo golpearan desde dentro, un temblor y luego un dolor agudo por debajo de las costillas, y por primera vez sintio que se le habia 
desprendido un trozo de estomago. 

Katherine intento marcharse lo mas rapidamente posible, sin hacerle dafio, pero cuando le suplico que la dejara irse, Colin empezo a llorar. Acerco la cabeza contra su 
cuello. Y aunque Colin se sentia patetico y ridiculo, no queria que acabara, porque sabia que su ausencia doleria mas que cualquier otra ruptura. 

Pero se marcho de todas formas, y Colin se quedo solo en su habitation, buscando anagramas de «la parte que me falta» en un vano intento de quedarse dormido. 
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Siempre sucedla lo mismo. Buscaba por todas partes las Haves del Coche Fimebre de Satan hasta que al final se rendla y decla: «Muy bien. Cogere el jopido autobus». Y 
de camino a la puerta, vela las Haves. Las Haves aparecen cuando te reconciHas con el autobus. Las Katherines aparecen cuando empiezas a dudar de que haya otra 
Katherine en el mundo. Y, por supuesto, el momento Eureka llego cuando empezo a aceptar que nunca llegprla. 

Noto que lo embargaba la emotion y parpadeo muy deprisa intentando recordar la idea en su totalidad. Tumbado boca arriba, con el aire denso y pegajoso, el 
momento Eureka le parecio como mil orgpsmos a la vez, solo que menos caotico. 

—^Eureka? —le pregunto Hassan con evidente entusiasmo. 

Tambien el lo habla estado esperando. 

—Tengo que escribirlo —dijo Colin. 

Se incorporo. Le dolla horrores la cabeza, pero se rnetid la mano en un bolsillo y saco una pequena libreta que siempre llevaba consigo y un lapiz del numero 2 que se 
habla partido por la mitad al caer, pero escribla. Y anoto lo siguiente: 



Siendo x = tiempo ey =felicidad, entonces y = 0 initio de la relation y ruptura, y negativa = ruptura de m, eypositiva = ruptura de f: mi relation con K-19. 

Estaba todavla escribiendo cuando oyo llegqr a Lindsey Lee Wells, abrio los ojos y la vio con una camiseta limpia (en la que ponla GUTSHOT) y un botiquln con 
cruz rojay todo. 

La chica se arrodillo a su lado y le retiro la camiseta despacio. 

—T e va a p icar —le dijo. 

Y le hurgo en la herida con un bastoncillo empapado en algo que parecla salsa de cayena. 

—j JOPER! —grito Colin haciendo una mueca. 

Levanto la mirada y vio sus ojos castanos, que parpadeaban mientras lo curaba. 

—Lo se. Perdona. Vale, ya esta. No hay que ponerte puntos, pero apuesto a que te quedara una pequena cicatriz. ^Te importa? 

—No viene de una —dijo con tono ausente mientras Lindsey le ponla un trozo de gasa en la frente—. Me siento como si me hubieran dado un punetazo en el 
cerebro. 

—Puede ser una conmocion cerebral —comento ella—. ^Que dla es hoy? ^.Donde estas? 

—Martes, y estoy en Tennessee. 

—^Quien era el senador mas joven de New Hampshire en 1873? —le pregunto Hassan. 

—Bainbridge Wadleigh —contesto Colin—. Creo que no tengo conmocion cerebral. 

—^Lo dices en serio? —le pregunto Lindsey—. ^,De verdad lo sablas? 

Colin asintio despacio. 

—Si. Me se todos los senadores. Ademas, ese es facil de recordar, porque siempre pienso cuanto tienen que odiarte tus padres para ponerte ese jopido nombre. 

—Es verdad —dijo Hassan—. Mira, pongpmos que tienes el apellido Wadleigh. Ya solo eso es una buena putada. Pero si encima coges el Wadleigli y lo elevas al 
nivel de Bainbridge... No me extrana que el pobre capullo no llegara a presidente. 

—Bueno —anadid Lindsey—, pero un tipo llamado Millard Fillmore llego a presidente. Tampoco ninguna madre que quisiera a su hijo llamaria Millard a un 
F ilknore. 

Se puso a charlar con ellos tan rapido y con tanta naturalidad que Colm se planted revisar su teorema sobre Celebrity Living. Siempre habia pensado que la gente de 
Ninguna Parte, Tennessee, serlamas... Bueno, mas idiota que Lmdsey Lee Wells. 

Hassan se sento al lado de Colin y le quito la libreta. Se la coloco delante de la cara para tapar el sol, que habla asomado detras de una nube para seguir cociendo la 
agrietada tierra naranja. 

Hassan echo un vistazo al pap el. 

—^Me sacas de quicio y tu gran revelation es que te gusta que te dejen? —le pregunto—. Mierda, CoUn, podrla habertelo dicho yo mismo. Dc hecho, te lo he dicho. 
—jSe puede hacer una grafica del amor! —le contesto Colin a la defensiva. 

—Espera. —Hassan miro el papel y volvio a mirar a Colin—. ^Es universal? ^Estas diciendo que funcionara para cualquiera? 

—Exacto. Porque las relaciones son muy predecibles, ^vale? Bueno, estoy buscando una manera de predecirlas. Coge a dos personas cualesquiera, y aunque no se 
conozcan, la formula te dira quien dejara a quien si algun dla llegan a salir, y aproximadamente cuanto durara la relacion. 

—Imposible—repuso Hassan. 

—No, no es imposible, porque puedes ver el futuro si tienes unas nociones basicas de como suelen actuar las personas. 

La larga y lenta exhalation de Hassan acabo en un susurro. 

—Si, vale, muy interesante. 

Hassan no podia hacerle un mejor cumplido. 

Lindsey Lee Wells alargo la mano y le quito la libreta a Hassan. Leyo despacio. 

—iQue demonios es K-19? —pregunto por fin. 

Colm apoyo una mano en el suelo agrietado y se dio knpulso. 

—No es que, sino quien —le contesto—. Katherine XIX. He salido con dieemueve chicas que se llamaban Katherine. 

Lindsey Lee Wells y Colm se miraron a los ojos durante mucho rato, hasta que al final la sonrisa de Lindsey estallo en una ligera carcajada. 

—iQue pasa? —le pregunto Cohn. 

La chica movio la cabeza, pero no pudo dejar de reirse. 



—Nada —le respondio—. Vamos a ver al archiduque. 

—No, dimelo —insistio Colin. 

No le gustaba no enterarse de los secretos. Quedarse fuera de algo le molestaba... en realidad mas de lo que deberia. 
—Nada. Solo que... yo no he salido mas que con un chico. 

—lY que tiene de gracioso? —le pregunto Colin. 

—Lo gracioso es que se llama Colin. 


EL NUDO (DEL P1AMEAMI I NK)) 


Ya en tercer curso, su fracaso en conseguir «bienestar sociologico» era tan obvio para todo el mundo que Colin asistia a clases normales de la escuela Kalman solo tres 
horas al dla. El resto del tiempo lo pasaba con su tutor de toda la vida, Keith Carter, que tenia un Volvo con una matricula en la que ponia KRAZZZY. Keith era uno de 
esos tipos que siempre llevan coleta. Tambien se habia dejado (nunca mejor dicho) un gran bigote que le llegaba al labio inferior cuando tenia la boca cerrada, lo que era 
raro de ver. A Keith le gustaba charlar, y su publico favorito era Colin Singleton. 

Keith era amigo del padre de Colin y profesor de Psicologia. Su interes en Colin no era del todo altruista. Durante anos Keith publico gran cantidad de articulos sobre 
Colin, al que le gustaba ser tan especial que los investigadores lo observaban. Y ademas Krazy Keith era lo mas parecido a un mejor amigo para Colin. Keith iba en 
coche a la ciudad todos los dlas, y el y Colin se metian en un despacho que parecia el cuarto de las escobas de la tercera planta de la escuela Kalman. Colin casi siempre 
tenia que leer lo que quisiera y en silencio durante cuatro horas, Keith lo interrump la de vez en cuando para comentar algo, y los viernes pasaban el dla hablando de lo 
que Colin habia aprendido. A Colin le gustaba mucho mas que la escuela normal. Y por una razon: Keith nunca le hizo el Muneco de Nieve Abdominal. 

Krazy Keith tenia una hija, Katherine, que iba al mismo curso que Colin, aunque era ocho meses mayor que el. Iba a una escuela del norte de la ciudad, pero de vez en 
cuando los padres de Colin invitaban a Krazy Keith, su mujer y su hija a cenar para charlar de la «evolucion» de su hijo y cosas asi. Y despues de aquellas cenas, los 
padres se quedaban horas y horas en el comedor riendose a carcajadas, Keith gritaba que no estaba en condiciones de conducir, que habia bebido tanto vino que 
necesitaba un cafe, que «Vuestra casa es un matadero de enofilos», gritaba. 


Una noche de noviembre de aquel mismo ano, despues de que llegqra el frlo pero antes de que su madre hubiera decorado la casa para las vacaciones, Katherine se paso 
por alii. Tras cenar polio al limon con arroz integral, Colin y Katherine fueron a la sala de estar, donde Colin se tumbo en el sofa a estudiar latin. Se habia enterado hacla 
poco de que el presidente Garfield, que no destacaba especialmente por su inteligencia, sabla escribir simultaneamente en latin y en griego, en latin con la mano 
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izquierda, y en griego con la derecha. Colin pretendia igualar esta hazana.— Katherine, una rubia diminuta que habia heredado de su padre la coleta y la fascination por 
los ninos prodigio, se sento y lo observo en silencio. Colin se daba cuenta, pero no se distraia, porque estaba acostumbrado a que lo observaran mientras estudiaba, 
como si su acceso al conocimiento escondiera algun secreto. En realidad, el unico secreto era que pasaba mas tiempo estudiando y prestaba mas atencion que los demas. 

—,-,C6mo es que ya sabes latin? 

—Estudio mucho —le contesto. 

—^,Por que? —le pregunto sentandose en el sofa, junto a los pies de Colin. 

—Me gusta. 

—t,Por que? —rep it id. 

Colin se quedo un momento callado. Como no estaba acostumbrado al «juego del por que», se tomo sus preguntas en serio. 

—Me gusta porque me hace diferente y mejor. Y porque se me da bien. 

—^,Por que? —pregunto con tono cantarln, casi sonriendo. 

—Tu padre dice que recuerdo mejor las cosas que los demas, porque presto mucha atencion y me preocupo. 

—^,Por que? 

—Porque es importante saber cosas. Por ejemplo, acabo de aprender que el emperador romano Vitelio se comio una vez 
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impresionante acto de abliguricion- -dijo recurriendo a una palabra que estaba seguro de que Katherine no sabrla—. Y tambien 

hace especial y puedes leer libros que la gente normal no puede leer, como las Metamorfosis de Ovidio, que estan en latin. 

—^,Por que? 

—Porque vivio en Roma cuando alii hablaban y escribian en latin. 

—^,Por que? 

Y esta vez se quedo bastante confundido. <jPor que vivid Ovidio en la antigua Roma en el ano 20 a. n. e.,— y no en Chicago en 2006 n. e.? ^Ovidio habrla sido Ovidio 
si hubiera vivido en Estados Unidos? No, no habria sido Ovidio, porque habria sido un nativo americano, o probablemente un indio americano, o un indigena, y en 
aquellos tiempos no hablaban latin ni ninguna otra lengua escrita. Por lo tanto, ^Ovidio era importante por ser Ovidio o porque vivid en la antigua Roma? 

—Muy buenapregunta —dijo Cohn—, y voy a intentar descubrir la respuesta para ti. 

Era lo que Krazy Keith decia cuando no sabia que responder. 

—^.Quieres salir conmigo? —le pregunto Katherine. 

Colin se incorporo rapidamente y la miro. Los brillantes ojos azules de Katherine estaban clavados en sus rodillas. Al final la llamarla Katherine la Grande. Katherine 
I. Katherine la Magnlfica. Incluso sentada se vela que era mas baja que el, y parecia muy seria y nerviosa, con los labios apretados y la mirada baja. Algo se disparo 
dentro de Colin. Las terminaciones nerviosas estallaron en temblores en su piel. Le palpitaba el diafragma. Y por supuesto no podia ser deseo o amor, y no lo parecia, 
de modo que debla de ser lo que los chicos del colegio llamaban «gustarse». 

—Si, si, quiero salir contigo —le contesto. 

Katherine se giro, con la cara redonda y los mofletes llenos de pecas, se inclino hacia el con los labios fruncidos y le dio un beso en la mejilla. Fue el primer beso para 
Cohn. Los labios de la chica le parecieron como el inviemo que estaba a punto de llegpr —frlos, secos y agrietados—, y se le ocurrio que el beso no le habia parecido ni 
la mitad de bueno que el sonido de su voz al preguntarle si queria salir con ella. 
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De repente, en lo alto de una ligera pendiente, el campo lleno de hierbas dio paso a un cementerio. Contenla unas cuarenta lapidas y estaba rodeado por un muro de 
piedra que llegaba hasta la rodilla y cubierto de musgo resbaladizo. 

—Este serla el ultimo lugar en el que reposarla el archiduque Francisco Fernando —dijo Findsey Lee Wells con un tono que de repente habla adquirido una nueva 
cadencia, la de un aburrido gula turlstico que se habla aprendido su discurso de memoria hacla tiempo. 

Colin y Hassan la siguieron hasta un obelisco de unos dos metros de altura —una especie de monumento a Washington en miniatura— ante el cual se extendla una 
pletora de viejas rosas de seda. Aunque evidentemente eran artificiales, las flores pareclan marchitas. 

Lindsey se sento en el muro cubierto de musgo. 

—Uf, a la mierda el discurso. Dc todas formas, seguro que ya lo sabes —anadio mirando a Colm—. Pero os contare la historia: el archiduque nacio en diciembre de 
1863 en Austria. Su do era el emperador Francisco Jose, pero ser el sobrino del emperador austrohungpro no es gran cosa. Salvo que, pongpmos por caso, el unico hijo 
del emperador, Rodolfo, se pegue un tiro en la cabeza, que es lo que paso en 1889. De repente Francisco Fernando era el siguiente en la llnea de sucesion al trono. 

—Llamaban a Francisco «el hombre mas solitario de Viena» —dijo Colin a Hassan. 

—SI, bueno, no cala bien a nadie porque era un friki total —replied Lindsey—, aunque era uno de esos frikis que ni siquiera son muy inteligentes. Un enclenque de 
menos de cincuenta kilos, como tu. Su familia pensaba que era un gallina liberal. La sociedad vienesa pensaba que era un idiota, uno de esos idiotas con la lengua fuera. Y 
encima complied todavla mas las cosas casandose por amor. En 1900 se caso con una chica llamada Sofia de la que todo el mundo pensaba que no tenia un centimo. 
Pero, bueno, en su defensa hay que decir que la querla de verdad. Nunca lo digo en las visitas guiadas, pero por lo que he leldo de Francisquito, el y Sofia formaron el 
matrimonio mas feliz de toda la historia de la realeza. Una historia bonita, hasta que en su decimocuarto aniversario de boda, el 28 de junio de 1914, les dispararon a los 
dos en Sarajevo. El emperador mandd enterrarlos fuera de Viena y ni se molesto en asistir al funeral. Pero su sobrino le preocupaba lo suficiente como para 
desencadenar la Primera Guerra Mundial, lo que hizo declarando la guerra a Serbia un mes despues. —Katherine se levanto—. Aqui se acaba la visita. Se agradecen las 
propinas —anadio sonriendo. 

Colm y Hassan aplaudieron educadamente, y luego Colm se acerco al obelisco, en el que solo se lela: ARCHIDUQUE FRANCISCO FERNANDO. 1863-1914. 
YACE LIGERA SOBRE EL, TIERRA, AUNQUE SEA UNA P ESADA CARGA SOBRE TI. Cargas pesadas, en efecto... M illones de ellas. Colin estiro el brazo y 
noto el granito, frlo a pesar del sol abrasador. /.Y que habrla podido hacer de otra manera el archiduque Francisco Fernando? «Si no se hubiera obsesionado con el amor, 
si no hubiera tenido tan poco tacto, si no hubiera sido tan nono, tan empollon... Si quiza no hubiera sido tan parecido a mi...», penso Colin. 

Al final el archiduque tuvo dos problemas: a nadie le importaba una mierda (al menos hasta que su cadaver dio inicio a una guerra) y un dla le quitaron una parte de el. 

Sin embargo, ahora Colin llenarla su propio agujero y harla que la gente se pusiera en pie y se percatara de su existencia. Seria especial y utilizarla su talento para algo 
mas interesante e importante que hacer anagramas y traducir del latin. Y si, de nuevo el Eureka le inundo, si, si, si. Utilizarla su pasado —y el pasado del archiduque y 
todo el pasado infinito— para predecir el future. Impresionarla a Katherine XIX —a ella siempre le habla encantado la idea de que fuera un genio— y convertiria el 
mundo en un lugar mas seguro para todos los dejados. Harla algo importante. 

Hassan lo desperto del ensueno. 

—j Joper! /.Y como demonios acabo un perfecto archiduque austriaco en Mierdilandia, Tennessee? 

—Lo compramos —le contesto Lindsey Lee Wells—. Hacia 1921. El dueno del castillo donde estaba enterrado necesitaba dinero y lo puso en venta. Y lo 
compramos. 

—/.Cuanto costaba un archiduque en aquellos tiempos? —pregunto Hassan. 

—Tres mil quinientos dolares, dicen. 

—Es mucho dinero —respondio Colin con la mano aun en el obelisco de granito—. El valor del dolar 
treinta y cinco mil dolares actuales. Un monton de visitas a once dolares por persona. 

Lindsey Lee Wells puso los ojos en bianco. 

—Vale, vale... Ya me has impresionado bastante. Ya basta. M ira, aqul tenemos unas maquinitas... No 
y pueden hacer todas esas operaciones por ti. 

—No pretendla impresionar a nadie —le contesto Colin a la defensiva. 

Dc repente a Lindsey le brillaron los ojos, se llevo las manos alrededor de la boca y grito: 

—jEh! 

Tres chicos y una chica sublan por la pendiente. Solo se les vela la cabeza. 

—Companeros de clase —les explico Lindsey—. Y mi novio. 

Lindsey Lee Wells echo a correr hacia ellos. Hassan y Colin se quedaron quietos y empezaron a cuchichear. 

—Soy un estudiante kuwaitl haciendo un intercambio, y mi padre es un magnate del petroleo —dijo Hassan. 

Colin nego con la cabeza. 

—Dcmasiado obvio. Yo soy espanol. Refugiado. Mis padres fueron asesinados por separatistas vascos. 

—Yo no se si vasco es una cosa o una persona, y ellos tampoco lo sabran, as! que no. Vale, yo acabo de llegar a 
Mis padres hicieron una fortuna cultivando bananas, y tu eres mi guardaespaldas, porque el sindicato de bananeros 

—Esta bien, pero no hablas espanol —replied Colin—. Bueno, yo fui secuestrado por esquimales en Yukon... 

Estados Unidos por primera vez. Es nuestro viaje de graduation. 

—Muy aburrido, pero no nos queda tiempo. /.Soy yo el que habla ingles? —pregunto Hassan. 

—Si, muy bien. 

Colin ola ya al grupo charlando y veia a Lindsey Lee Wells con los ojos clavados en un chico alto y musculoso con una camiseta de los Tennessee Titans. El chico era 
una mole de musculos con el pelo de punta y una sonrisa toda dientes y encias. El exito del juego dependla de que Lindsey no les hubiera hablado de Colin y Hassan, 
pero Colin supuso que podia contar con ello, porque parecla fascinada por aquel chico. 

—Ya llegpn —dijo Hassan—. /.Como te llamas? 

—Pierre. 

—Vale. Yo me llamo Salinger. Se pronuncia SalinSEI. 

—Habeis venido a ver la tumba, /.verdad? —pregunto el novio de Lindsey. 

—Si. Me llamo Salinsei —le contesto Hassan con un acento aceptable, por no decir fantastico—. Este es mi primo Pierre. Es la primera vez que venimos a vuestro 
pais y queremos ver al archiduque, que empezo..., /.como se dice?..., la primera guerra de la tierra. 

Colin mire a Lindsey Lee Wells, que reprimio la sonrisa mascando un chicle de naranja. 

—Soy Colin —dijo el novio de Lindsey extendiendo la mano. 

Hassan se giro hacia Pierre/Colin y susurro: 

—Se llama «E1 Otro Colin». —Y dirigiendose al novio de Lindsey anadio—: M i primo habla muy poco ingles. Yo soy su hombre para traducir. 

El Otro Colin se rio, y tambien los otros dos chicos, que enseguida se presentaron como Chase y Fulton. 


Estados Unidos desdc Honduras. Me llamo Miguel, 
quiere matarme. 

No, que mierda. Somos primos de Francia visitando 
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—Llamaremos a Chase Vaqueros Superapretados, y Fulton sera el Bajito Mascatabaco —susurro Hassan a Colin. 

— Je m ’appelle Pierre —dijo Colin despues de que los chicos se hubieran presentado—. Quandje vais dans le metro, jefais aussi de la musique deprouts.— 

—Vienen muchos turistas extranjeros —dijo launica chica, aparte de Lindsey, que era alta y totalmente Abercrombie con su top cenido sin mangas. La chica tambien 
tenia... como decirlo de forma educada... unas peras gigantes. Estaba buenisima, una de esas chicas que triunfaban, con los dientes blancos y anorexica, que eran las tias 
buenas que menos le gustaban a Cobn—. Me llamo Katrina, por cierto. 

«Casi, pero no», penso Cobn. 
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— Amour aime aimer amour- - solto Colin alzando la voz. 

—Pierre tiene esa enfermedad de hablar —dijo Hassan—. La de... las palabras mal. En Francia decimos Tourettes. No se como se dice en ingles. 

—^Tiene el smdrome de Tourette? —pregunto Katrina. 

— MERDE!— — grito Cobn. 

—Si —dijo Hassan entusiasmado—. La misma palabra en los dos idiomas, como «hemorroides». Esta la aprendimos ayer porque Pierre tenia fuego en el culo. Tiene 
Tourettes y hemorroides, pero es un buen chico. 
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— Ne dis pas que j’ai des hemorroides! Je n ’aipas d ’hemorroides— —exclamo Colin intentando seguir con el juego y a la vez que Hassan cambiara de tema. 

Hassan miro a Colin, asintio y dijo a Katrina: 

—Ha dicho que tu cara es bonita como las hemorroides. 

Y en este punto Lindsey Lee Wells solto una carcajada antes de intervenir: 

—Vale, vale. Basta. 

Cobn se volvio hacia Hassan. 

—(,Por que tenlan que ser hemorroides? (,Como demonios se te ha pasado por la cabeza semejante idea? 

Y entonces El Otro Cobn (EOC), Vaqueros Superapretados (VSA), el Bajito Mascatabaco (BMT) y Katrina se pusieron a hablar, a reirse y a hacer preguntas a 
Lindsey. 

—Mi do fue a Francia el ano pasado —explico Hassan—, y nos conto la historia de que tenia hemorroides y tuvo que seiialarse el culo y decir «escocer» en frances 
una y otra vez hasta que recordo que la palabra «hemorroide» era igual en las dos lenguas. Y yo no sabla una jopida palabra mas en frances. Ademas es divertido que 
tengas el smdrome de Tourette y hemorroides. 

—Si tu lo dices —rephco Cobn, rojo como un tomate. 

Y oyo a EOC decir: 

—Es superdivertido. A Hobis le encantaran, ^verdad? 

Lindsey se no, se puso de puntillas para darle un beso y dijo: 

—Te entiendo perfectamente, carino. 

—Bueno, ebos tambien —respondio EOC. 

Lindsey fingio que se enfadaba, EOC se inclino para darle un beso en la frente y ella sonrio. Colin habla vivido la misma escena a menudo, aunque el que fingla 
enfadarse soba ser el. 

Cruzaron el campo juntos, Colin con la camiseta pegpjosa y empapada en sudor pegqda a la espalda, y con el ojo todavla palpitandole. «E1 teorema de la 
Previsibilidad Subyacente de las Katherines», penso. Hasta el nombre sonaba real. Llevaba tanto tiempo esperando aquel descubrimiento, se habla desesperado tantas 
veces que solo querla estar un rato a solas, con lapiz, papel y calculadora, sin hablar con nadie. Podrla meterse en el coche. Colin tiro ligeramente de la camiseta de 
Hassan y le lanzo una mirada complice. 

—Necesito un Gatorade —le contesto Hassan—. Luego nos vamos. 

—Pues entonces tengo que abrirte la tienda —dijo Lindsey. Y dirigiendose a EOC—: Ven conmigo, carino. 

A Colin, su tono empalagoso le recordo a K-19. 

—Iria contigo —le contesto EOC—, pero Hollis esta sentada en la escalera. Se supone que Chase y yo deberlamos estar trabajando, pero nos hemos escaqueado. 

EOC la levanto y la apreto con fuerza, con los biceps flexionados. Lindsey se retorcio un poco, pero lo beso con la boca abierta. Luego el chico la solto, le guino un 
ojo y se dirigio con su sequito hacia una camioneta roja. 

Cuando Lindsey, Hassan y Colin volvieron a la tienda de Gutshot, una mujer alta con un vestido rosa de flores estaba sentada en la escalera hablando con un hombre 
de espesa barba castana. M ientras se acercaban, Cobn oyo a la mujer contar una historia. 

—Asi que Starnes esta fuera cortando el cesped —decla—. Apaga el cortacesped, levanta la vista, valora un momento la situacion y luego me llama: «jHolhs! ^Que 
mierda le pasa a ese perro?», y le digo que el perro tiene las glandulas anales inflamadas y que se las acabo de vaciar, y Starnes se lo piensa un rato y al final me dice: 
«Creo que lo mas inteligente seria pegarle un tiro al perro y buscar otro con glandulas anales normales». Y yo le digo: «Starnes, en esta ciudad no hay ningun hombre 
que merezca que lo quiera, asi que perfectamente puedo querer a mi perro». 

El tipo con barba se echo a reir y la mujer que estaba contando la historia miro a Lindsey. 

—t.Has ido a hacer de guia? —le pregunto Hollis. Lindsey asintio y Hollis anadio—: Bueno, seguro que se te ha ido el santo al cielo. 

—Perdona —murmuro Lindsey. Y volviendose hacia los chicos dijo—: Hollis, estos son Hassan y Colin. Chicos, esta es Holbs. 

—Tambien conocida como la madre de Lindsey —expbco Holbs. 

—Bueno, Hobis, tampoco hace falta que presumas —le dijo Lindsey. 

Paso de largo a su madre, abrio la tienda y todos entraron en busca del aire acondicionado. Mientras Colin pasaba, Hollis le apoyo una mano en el hombro, lo giro y 
lo miro a la cara. 

—Te conozco —le dijo. 

—Yo a ti no —le respondio Colin, y anadio a modo de expbcacion—: No suelo olvidar las caras. 

Hollis Webs siguio mirandolo fijamente, pero Cobn estaba seguro de que no la conocia. 

—Lo dice en serio —anadio Hassan asomando desde detras de un expositor de comics—. Chicos, ^teneis periodicos? 

Lindsey Lee Webs, detras del mostrador, saco un USA Today. Hassan paso las pagnias hasta llegar a la parte central, doblo el periodico con cuidado y les mostro una 
foto pequena en bianco y negro de un hombre bianco con mucho pelo y gafas. 

—^Sabe quien es este tipo? —pregunto. 

Cobn echo un vistazo y penso un momento. 

—No lo conozco personalmente, pero se llama Gil Stabel y es el presidente de una empresa llamada Fortiscom. 

—Buen trabajo, pero no es el presidente de Fortiscom. 

—Si que lo es —dijo Colin seguro de si mismo. 

—No, no lo es. No es el presidente de nada. Esta muerto. 

Hassan desdoblo el periodico, y Cobn se acerco a leer el pie de foto: EL PRESIDENTE DE FORTISCOM MUERE EN UN ACCIDENTE DE AVION. 

—| KranialKidz\ —grito Holbs con tono triunfal. 

Cobn la miro con los ojos como platos y suspiro. Nadie veia aquel programa. Su indice de audiencia era de 0,0. No habia durado mas que una temporada y, de los tres 
millones de habitantes de Chicago, ni dios le habia reconocido una sola vez. Y de repente, en Gutshot, Tennessee... 

—jMadre mia! —exclamo Holbs—. (,Que estas haciendo aqui? 

Cobn, que se ruborizo al sentirse famoso por un segundo, penso la respuesta. 


—Me depriml, nos fuimos de viaje, vimos el cartel del archiduque, me hice un corte en la cabeza, tuve un momento Eureka, conocimos a los amigos de Lindsey y 
ahora volvemos al coche, pero todavia no nos hemos marchado. 

Hollis se acerco a el y echo un vistazo a su vendaje. Sonrio, levanto una mano hacia su pelo afrojudio y lo acaricio como si fuera su tla y Colin fuera un nino de siete 
anos que acababa de hacer algo precioso. 

—Todavia no os vais —le dijo—, porque voy aprepararos algo de comer. 

—Yo tengo hambre —respondio Hassan aplaudiendo. 

—Ven aqul, Linds. —Lindsey puso los ojos en bianco, salio de detras del mostrador y se acerco—. Tu ve con Colin para que no se pierda. Yo ire con... ^Como has 
dicho que te llamas? 

—No soy un terrorista —le contesto Hassan. 

—Bueno, es un alivio —dijo Hollis sonriendo. 


Hollis se sento al volante de una impresionante camioneta rosa, y Colin la siguio en el Coche Funebre, con Lindsey de copiloto. 

—Bonito coche —dijo Lindsey Lee Wells sarcasticamente. 
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Colin no le contesto. Le cala bien la chica, pero de cuando en cuando parecla que pretendiera tocarle las narices.— Tenia el mismo problema con Hassan. 

—Gracias por no decir nada cuando hemos dicho que yo me llamaba Pierre, y Hassan, Salinger. 

—SI, bueno, ha sido divertido. Ademas Colin estaba un poco gilipollas y habla que bajarle los humos. 

—Ya veo —le contesto Colin, que es lo que habia aprendido a decir cuando no tenia nada que decir. 

—Asi que eres un genio... —dijo Lindsey. 

—Soy un nino prodigio desperdiciado —le respondio Colin. 

—^En que eres bueno, ademas de saberlo todo? 

—Hum... En idiomas. Juegos depalabras. Trivialidades. Nada util. 

Sintio que la chica lo miraba. 

—Los idiomas son utiles. ^Que hablas? 

—Manejo bastante bien once. Aleman, fiances, latin, griego, holandes, arabe, espanol, ruso... 
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—M e hago una idea —lo interrump io—. Creo que meine Mutter denkt, dafi sie gut jur mich sind.— Por eso estamos juntos en este coche. 

—Warum denkt sie das?— 

—Vale, los dos hemos demostrado que sabemos aleman. Ha estado dandome el conazo a todas horas para que vaya a la universidad y estudie, no se, Medicina o algo 
asi. Pero no pienso ir. Me quedo aqul. Ya lo he decidido. Asi que quiza quiere que me inspires. 

—Los medicos ganan mas dinero que los asistentes sanitarios en practicas —le comento Colin. 

—Si, pero no necesito dinero. —Se callo y el coche rugio a sus pies. Al final Colin la miro—. Necesito mi vida, que esta bien y esta aqui —le explico—. En fin, quiza 
vaya a la escuela superior de Bradford para callar la boca a Hollis, pero nada mas. 

Tomaron una curva muy cerrada a la derecha y, tras una arboleda, aparecio un pueblo. Era pequeno, pero con casas bien conservadas y alineadas a ambos lados de la 
carretera. Todas tenlan porche, al parecer, muchos de ellos con gente, aunque hacia mas calor que en el infierno en verano. En la carretera principal, Colin vio una nueva 
combinacion entre una gasolinera y un Taco Bell, una peluquerla y la oficina de correos de Gutshot, Tennessee, que desde la carretera parecla del tamaiio de un vestidor 
grande. Lindsey seiialo hacia la ventanilla de Colin. 

—Ahi esta la fabrica —le dijo. 

Colin vio un complejo de edificios bajos a cierta distancia. No parecla una fabrica. No se velan grandes depositos de metal ni chimeneas lanzando nubes de monoxido 
de carbono. Solo varios edificios que le recordaron vagpmente a hangares de aviones. 

—iQue hace? —le pregunto Colin. 

—Dar trabajo. Todos los trabajos buenos del pueblo. La fundo mi bisabuelo en 1917. 

Colin redujo la velocidad y se metio en el arcen para que un todoterreno pudiera adelantarlo mientras miraba la fabrica con Lindsey. 

—Ya, pero ^que fabrica? —le pregunto. 

—Te vas a relr. 

—No me voy a reir. 

—Juramelo —dijo Lindsey. 

—Te lo jure. 

—Es una planta textil. Ultimamente fabricamos... bueno... cuerdapara tamp ones. 

Colin no se rio, sino que penso: «^,Los tampones tienen cuerda? ^,Por que?». De todos los grandes misterios humanos —Dios, la naturaleza del universo, etcetera—, 
del que menos sabla era del de los tampones. Para Colin los tampones eran como los osos pardos. Sabla que existlan, pero nunca habla visto a uno suelto, y la verdad es 
que no le importaba. 

En lugar de la risa de Colin se produjo un momento de silencio impenetrable. Siguio la camioneta rosa de Hollis por una calle recien asfaltada que de repente empezo a 
ascender, lo que provoco que el cascado motor del Coche Funebre se revolucionara. Mientras sublan la colina, quedo claro que la calle era en realidad un largo camino 
que acababa en la casa unifamiliar mas grande que Colin habla visto jamas. Era tambien de color rosa chillon, como los chicles. Se detuvo en el camino. Estaba mirandola 
con la boca abierta cuando Lindsey le dio un golpecito en el brazo y se encogio de hombros, como avergonzada. 

—No es gran cosa, pero es una casa —dijo. 

Una gran escalera conducla a un porche central rodeado de columnas. Hollis abrio la puerta, y Colin y Hassan entraron en una sala de estar de techos altos con un 
sofa tan largo que ambos podrlan tumbarse sin tocarse. 

—Estais en vuestra casa. Lindsey y yo vamos a preparar la comida. 

—Seguramente puedes apaiiarte sola —le respondio Lindsey apoyandose en la puerta. 

—Seguramente puedo, pero no quiero. 

Hassan se sento en el sofa. 

—Esta Hollis es la monda, tio. Mientras veniamos me ha contado que tiene una fabrica de cuerdas para tampones. 

A Colin siguio sin parecerle especialmente divertido. 

—^Sabes que la actriz Jayne Mansfield vivia en una mansion rosa? —dijo Colin. 

Recorrio la sala de estar leyendo los lomos de los libros de Hollis y mirando las fotos enmarcadas. Le llamo la atencion una colocada en la repisa de la chimenea y se 
acerco a ella. Una Hollis alga mas joven y alga mas delgada ante las cataratas del Niagpra. A su lado, una chica que se parecla un poco a Lindsey Lee Wells, excepto en 
que llevaba una gpbardina negra encima de una andrajosa camiseta de Blink-182. Llevaba los ojos pintados con una raya gruesa que se prolongaba hacia las sienes, 
vaqueros negros cenidos y Martens brillantes. 

—^Tiene una hermana? —pregunto Colin. 

—iQue? 

—Lindsey —aclaro Colin—. Ven a echar un vistazo. 

Hassan se acerco y observo un momento la foto. 


—Es el intento mas patetico que he visto jamas de ser gotico —dijo—. A los goticos no les gusta Blink-182. Hasta yo lo se. 

—Ejem, ^,os gustan las judlas verdes? —pregunto Lindsey, y de repente Colin se dio cuenta de que estaba detras de ellos. 

—^Es tu hermana? —le pregunto Colin. 

—No, no —le contesto—. Soy hija unica. ^No lo has adivinado por lo agradablemente egocentrica que soy? 

—Estaba demasiado ocupado siendo agradablemente egocentrico como para darse cuenta —intervino Hassan. 

—Entonces ^quien es? —pregunto Colin a Lindsey. 

—Soy yo cuando iba a octavo. 

—Ah —contestaron Colin y Hassan simultaneamente, ambos avergonzados. 

—SI, me gustan las judlas verdes —dijo Hassan intentando cambiar de tema lo antes posible. 

Lindsey cerro la puerta de la cocina tras de si. Hassan se encogio de hombros mirando a Colin, sonrio y volvio al sofa. 

—Tengo que trabajar —dijo Colin. 

Se dirigio a un vestibulo empapelado de color rosa y entro en una habitation con una enorme mesa de madera que parecia uno de esos despachos en los que un 
presidente firmaria un proyecto de ley. Colin se sento, se saco del bolsillo el lapiz roto del mimero 2 y su omnipresente libreta, y empezo a garabatear. 

El teorema se basa en la validez de mi antiguo argumento de que en el mundo hay dos tipos concretos de persona: los dejadores y los dejados. Toda persona 
esta predispuesta a ser una cosa o la otra, aunque por descontado no todos son TOTALMENTE dejadores o dejados. La camp ana de Gauss es la siguiente: 



La mayoria de las personas se situa cerca de la linea vertical que divide la curva, con ocasionales valores estadisticamente atipicos (por ejemplo, yo), que representan 
un minimo porcentaje del total de individuos. La expresion numerica de la grcifica puede ser 5 para los dejadores extremos, y 0para mi. Ergo, si Katherine la Grande 
tiene un 4, yyo tengo un 0, la mayor diferencia dejador/dejado = —4. (Se obtienen numeros negativos si el dejado es un chico; positivos si lo es la chica.) 


A continuation busco una ecuacion que expresara su relation con Katherine la Grande (la mas sencilla de sus relaciones) tal y como fue realmente: repugnante, tosca 
y breve. 

Por alguna razon, mientras descartaba una ecuacion tras otra, en la habitation parecia hacer cada vez mas calor. El sudor le empapaba el vendaje y le caia en los ojos, 
asi que se lo arranco. Se quito la camiseta y se limpid la sangre que todavia le salia de la frente. Al estar desnudo de cintura para arriba, las vertebras le sobresalian de la 
delgada espalda al inchnarse hacia la mesa para trabajar. Se sintio como nunca, como si estuviera a punto de encontrar una idea original. Mucha gente, Colin incluido, 
habia observado ya la dicotomia dejador/dejado, pero nadie la habia empleado para mostrar el arco de las relaciones amorosas. Dudaba de que alguien hubiera imaginado 
alguna vez que una simple formula pudiera predetir universalmente el ascenso y la caida de las relaciones amorosas. Sabia que no seria facil, y por una razon. Pasar los 
conceptos a numeros era como hacer anagramas a los que no estaba habituado. No obstante, confiaba en si mismo. Nunca habia sido especialmente bueno en 
2} 1 

matematicas,— pero era un mundialmente famoso experto en que lo dejaran. 

Siguio con la formula, poseido por la sensacion de que su cabeza estaba a punto de dar con algo grande e importante. Y cuando demostrara que era alguien, ella lo 
echaria de menos, seguro. Lo veria como lo veia al principio, como a un gsnio. 

No habia pas ado una hora cuando tenia una ecuacion: 


/x) = D 3 x 2 -D 


que hacia que Katherine I fuera asi: 



Era casi perfecto: una sencilla representation grafica de una relacion sencilla. Mostraba incluso su brevedad. Las graficas no tienen que representar el tiempo con 
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exactitud. Basta con que den una idea de la duracion por comparacion, es decir, salio conmigo mas tiempo que K-14, pero no tanto como K-19. — 

Pero con Katherine II todo salio mal: solo tocaba el eje x una vez. Estaba claro que todavia no estaba lo bastante pulida para mandar un articulo a The Annals oj 
Mathematics, pero Colin se sintio lo bastante bien para volver a ponerse la camiseta. Mas contento de lo que lo habia estado en..., bueno, al menos dos dias, cruzo 
corriendo el vestibulo y entro en la fresca sala de estar, desde donde vio a Lindsey, Hassan y Hollis sentados en el comedor, al otro lado de una puerta. Entro en el 
comedor y se sento anteun plato de arroz, judias verdes y algo que paretian polios muy pequenos. 

Hassan estaba riendose de algo, igual que las dos Wells. Paretian encantadas con el. Hassan gustaba como gustan la comida rapida y los famosos. Para Colin era un 






don sorprendente. 

En el momento en que Colin se sento, Hollis pregunto a Hassan: 

—^Quieres bendecir la mesa? 

—Claro. —Hassan carraspeo—. Bismillah. 

Y cogio su tenedor. 

—(Nada mas? —le pregunto Hollis extranada. 

—Nada mas. Nosotros somos concisos. Somos concisos y ademas tenemos hambre. 

Lo arabe parecio incomodar a todo el mundo, porque durante unos minutos nadie dijo nada aparte de Hassan, que repetla que las codomices (eran codomices, no 
polios diminutos) estaban buenisimas. Y Colin supuso que efectivamente estaban buenas si resultaba que te divertia rebuscar algun trocito de came entre un laberinto 
infinito de huesos y cartilagos. Busco con el tenedor y el cuchillo las partes comestibles, y al final localizo un trozo entero de came. Lo mastico despacio, como para 
saborearlo, lo mastico, lo mastico y «ay, ^que mierda es esto?». Mastico. Mastico. Mastico. Y «otra vez. Joper. (Es un hueso?». 

—Ay —dijo en voz baja. 

—Perdigon —le dijo Lindsey. 

—^.Perdigon? 

—Perdigon —confirmo Hollis. 

—(.Dispararon al animal? —pregunto Colin, que escupio un pequeno perdigon metalico. 

—Si. 

—Y estoy comiendome las balas? 

Lindsey sonrio. 

—No. Las estas escupiendo. 

Y asi fue como aquella noche Colin ceno basicamente arroz y judias verdes. Cuando todos habian terminado, Hollis pregunto: 

— I Y como te sentiste al gpnar KranialKidz ? Recuerdo que en el programa no pareclas muy... entusiasmado. 

—Me send muy mal por la nina que perdio. Era muy maja. La nina con la que comped... se lo tomo muy mal. 

—Yo me alegre por los dos —dijo Hassan—. Lui el unico miembro del publico que daba botes. Singleton vapuleo a la jopida como si le robara algo. — 

A Colin, KranialKidz le recordo a Katherine XIX, de modo que miro al frente e intento con todas sus fuerzas pensar en ella lo menos posible. Cuando Hollis hablo, 
fue como si rompieraun largo silencio, como las alarmas de los relojes. 

—Creo que deberlais trabajar para ml este verano en Gutshot. Seriais perfectos para un proyecto que estoy empezando. 


Con el paso de los anos, de cuando en cuando ofreclan trabajo a Colin para aprovecharse de sus habilidades. Pero a) los veranos eran para el campamento de ninos 
inteligentes a fin de continual' con su aprendizaje, b) un trabajo de verdad lo distraerla de su trabajo real, que era convertirse en un deposito de conocimientos cada vez 
mayor, y c) lo cierto era que Colin no tenia ninguna cualidad interesante para el mercado laboral. Rara vez se encuentra uno con el siguiente anuncio, por ejemplo: 

Prodigio 

Enomie empresa megplltica busca a prodigio ambicioso y con talento para formar parte de nuestro estimulante y dinamico Departamento de Prodigios durante 
el verano. Los requisitos incluyen como mlnimo catorce anos de experiencia demostrable como nino prodigio, capacidad para hacer anagramas con sentido (y 
aliteraciones rapidamente) y hablar con fluidez once idiomas. El trabajo consiste en leer, recordar enciclopedias, novelas y poesla. Y memorizar los primeros 

noventa y nueve dlgitos del numero pi.— 

Asi que cada verano Colin iba al campamento de ninos inteligentes, y cada ano que pasaba le quedaba mas claro que no estaba cualificado para hacer nada, que es lo 
que dijo a Hollis Wells. 

—Solo necesito que seais razonablemente listos y que no seais de Gutshot, y los dos cumplis los requisitos. Quinientos dolares por semana para cada uno, mas 
alojamiento y comidas. jEstais contratados! jBienvenidos a la familia de Textiles Gutshot! 

Colin lanzo una mirada a su amigo, que sujetaba delicadamente una codomiz con las manos y roia el hueso en un vano intento de comerse un trozo de came medio 
decente. Hassan dejo con cuidado la codomiz en el plato y devolvio la mirada a Colin. 

Hassan asintio ligsramente. Colin fruncio los labios. Hassan se froto la barba de un dla. Colin se mordio el pulgqr. Hassan sonrio. Colin asintio. 

—De acuerdo —dijo por fin Colin. 

Habian decidido quedarse. «Nos guste o no, los viajes tienen un destino», penso Colin. O al menos su viaje siempre lo tendrla. Y aquel parecla un buen punto final: 
un buen alojamiento, aunque infinitamente rosa; personas razonablemente amables, una de las cuales le hacla sentirse un poco famoso, y el lugar en el que habla tenido 
su primer Eureka. Colin no necesitaba el dinero, pero sabla que a Hassan le fastidiaba estar gpstandose el de sus padres. Y ademas los dos tendrlan trabajo. Colin penso 
que, en sentido estricto, ninguno de ellos habia trabajado por dinero hasta entonces. Colin solo se preocupaba del teorema. 
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— La urid an uz ’ij rihlatik... wa lakin min ajl jamsu ma ’at doolar amreekifil usbu ’, sawfa afa ’al - dijo Hassan. 

T/T 

—La urid an ajsar kulla wakti min ajl wazifa. Yajib an ashtagil ala mas ’alat al-riyadiat.— 

—(Nos puedes asegurar que Singleton tendra tiempo para hacer sus garabatos? —pregunto Hassan. 

—(Que jerga es esa? —le pregunto Lindsey incredula. 

Colin no le liizo caso y respondio a Hassan: 

—No son garabatos, y lo sabrlas si... 

—Fuera a la universidad. De acuerdo. Me lo temia —repuso Hassan. Se giro hacia Lindsey y anadio—: No estamos hablando en una jergp. Estamos hablando en la 
sagrada lengua del Coran, la lengua del gran califa y de Saladino, la mas bonita y compleja de todas las lenguas humanas. 

—Pues suena como un mapache carraspeando —comento Lindsey. 

Colin lo penso por un momento. 

—Necesito tiempo para mi trabajo. 

Hollis asintio. 

—Fantastico —dijo Lindsey, al parecer sinceramente—. Fantastico. Pero no podeis quedaros con mi habitacion. 

—Creo que en esta casa podremos encontrar un sitio en el que apalancarnos —contesto Hassan con la boca medio llena de arroz. 

Al rato, Hollis dijo: 

—Podriamos jugar al Scrabble. 

Lindsey se quejo. 

—Yo no he jugado nunca —dijo Colin. 

—(Un genio que nunca ha jugado al Scrabble? —pregunto Lindsey. 

—No soy un genio. 

—Vale. (Un sabelotodo? 

Colin se rio. Le iba perfecto. Ya no era un prodigio, todavia no era un genio... pero seguia siendo un sabelotodo. 


—Yo no juego ajuegos —dijo Colin—. En realidad nuncajuego demasiado. 

—Pues deberias. Jugftr es divertido. Aunque el Scrabble no es la mejor manera de divertirse —dijo Lindsey. 

Puntuacion final: 

Hollis: 158 

Colin: 521 

Lindsey: 293 
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Hassan: 0— 

Colin llamo a sus padres y les conto que estaba en un pueblo llamado Gutshot, pero no les comento que se alojaba en la casa de unos extranos. Luego se quedo 
trabajando en el teorema en su habitacion, en la segunda planta, que tenia un bonito escritorio de roble con los cajones vacios. Por alguna razon, a Colin siempre le 
habian gustado los escritorios con los cajones vacios. El teorema, sin embargo, no fue bien. Empezaba a preocuparle no ser lo suficientemente bueno en matematicas 
para conseguirlo cuando alzo la mirada y vio que la puerta de la habitacion se abria. Lindsey Lee Wells llevaba un pijama de cachemira. 

—iQus tal la cabeza? —le pregunto al tiempo que se sentaba en la cama. 

Colin cerro el ojo derecho, volvio a abrirlo y se presiono la herida con un dedo. 

—Duele —le respondio—. Pero gracias por habermelo curado. 

Lindsey cruzo las piemas, sonrio y dijo: 

—Para eso estan los amigos. —Pero de repente se puso seria. Parecia incluso timida—. Mira, me pregunto si puedo contarte algo —ariadio, y se mordio el pulgar. 

—Eh, yo hago lo mismo —dijo Colin senalandola. 

—Que raro. Es como el pobre hombre que se chupa el dedo, yio? En fin, solo lo hago en privado —aclaro Lindsey, y Colin penso que estar con el no era exactamente 
«privado», aunque lo dejo correr—. Bueno, te parecera una chorrada, pero ^puedo contarte lo de la foto para que no creas que soy gilipollas perdida? Porque estaba en 
la cama pensando que debias de pensar que soy gilipollas, y que seguramente Hassan y tu estabais hablando de lo gilipollas que soy. 

—Bueno, vale —le contesto Colin, aunque la verdad era que Hassan y el tenian muchas otras cosas de las que hablar. 

—Yo era fea. Nunca he sido gorda, es verdad, y nunca he llevado aparatos, ni he tenido granos ni nada de eso. Pero era fea. Ni siquiera se de que depende que una tia 
sea fea o guapa... Quiza hay un grupito secreto de ninos que se juntan en el vestuario y deciden quien es fea y quien esta buena, porque, hasta donde recuerdo, en 
cuarto curso no puede haber ninguna tia buena. 

—Esta claro que no conociste a Katherine I —la interrump io Colin. 

—Regia numero uno cuando te cuentan historias: no interrump ir. Ja, ja, ja. Pervertido. En fin, que yo era fea. Se metian mucho conmigo. No quiero aburrirte con mis 
historias de lo mal que estaba, pero estaba bastante mal. Era muy infeliz. Asi que en octavo me hice altemativa. Hollis y yo fuimos en coche a Memphis a comprarme 
ropa, me corte el pelo, me lo teni de negro, deje de ponerme al sol y me convert! en medio emo, medio gotica, medio punk y medio nerd chic. Basicamente no sabia que 
mierda estaba haciendo, pero no importaba, porque en el colegio de M ilan, Tennessee, nadie habia visto a un emo, un gotico, un punk o un nerd chic. Era diferente, nada 
mas. Y los odiaba a todos, y todos me odiaron durante un ano entero. Y luego empezo el instituto y decidi intentar caerles bien. Sencillamente, lo decidi. Fue muy facil, 
tio. Fue facilisimo. Lo consegui. Si vas de chica guay, y hablas como una chica guay, y te vistes como una chica guay, y eres la combinacion perfecta de picardia, malicia 
y encanto, como una cliica guay, te conviertes en una chica guay. Pero no me consideran gilipollas. En mi colegio ni siquiera hay gente especialmente popular. 

—Eso solo lo dicen los que son populares —replied Cohn muy convencido. 

—Bueno, vale. Pero no soy una ex chica fea que vendio su alma para salir con tios buenos e ir a las mejores fiestas de toda la estupenda zona de Gutshot. —Lo 
repitio casi a la defensiva—: No vendi mi alma. 

—Bueno, vale. No me importaria que la hubieras vendido —admitio Colin—. Los frikis siempre dicen que no les importa una mierda la popularidad, pero... no tener 
amigos es una putada. Personalmente, nunca me han gustado los tios guays, entre comillas. Pensaba que eran todos unos idiotas y unos mierdas. Pero seguramente me 
gustan en algunas cosas. Por ejemplo, el otro dia le dije a Hassan que queria ser importante... que me recordaran. Y el me dijo: «La fama es la nueva popularidad». 
Quiza tiene razon, y quiza solo quiero ser famoso. De hecho estaba pensandolo esta noche, que quiza quiero que los extranos piensen que soy guay, porque los que me 
conocen no lo piensan. Una vez, cuando tenia diez anos, fui al zoo con mi clase, y en un momento dado tuve pis, ^vale? La verdad es que aquel dia habia tenido que ir 
varias veces a mear, seguramente porque habia bebido demasiada agua. Por cierto, ^sabias que ese rollo de los ocho vasos al dia es una chorrada y no tiene ninguna base 
cientifica? Pasa lo mismo con muchas otras cosas. Todo el mundo supone que son ciertas porque la gsnte es basicamente vaga e indolente, que, por cierto, es una de 
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esas palabras que suenan como si no fueran una palabra, pero lo es.— 

—Es muy raro ver como te funciona el cerebro —dijo Lindsey. 

Colin suspiro. Era consciente de que no sabia contar historias, de que siempre incluia detalles que no venian a cuento, que solo le interesaban a el, y que se salia por la 
tangente. 

—Bueno, el final de la historia es que un leon estuvo bastante cerca de morderme el pene. Y lo que queria decir es que esas mierdas nunca les pasan a los que son 
populares. Nunca. 

Lindsey se rio. 

—Seria una historia cojonuda si supieras contarla. —\hlvio a morderse el pulgpr. Su vicio privado. Desde detras de la mano anadio—: Bueno, yo creo que eres guay, 
y quiero que pienses que yo soy guay, y eso es la popularidad. 


EL DESENLACE (DEL P1AMEAMI I NK)) 


Despues de su primer beso, Colin y Katherine I se quedaron en silencio alrededor de dos minutos. Katherine observaba atentamente a Cohn, que intentaba seguir 
traduciendo a Ovidio. Pero Cohn se encontro con un problema sin precedentes. No podia concentrarse. No dejaba de mirarla. Los grandes ojos azules de Katherine, 
demasiado grandes para su joven cara, no se apartaban de el. Cohn se dio cuenta de que estaba enamorado. Al final Katherine hablo. 

—Colin —dijo. 

—Dime, Katherine. 

—Quiero cortar contigo. 

De entrada, Cohn no entendio del todo la importancia de aquel momento, por supuesto. Se sumergio en Ovidio, llorando la perdida en silencio, y Katherine siguio 
mirandolo durante media hora, hasta que sus padres entraron en la sala de estar para hevarsela a casa. Pero solo necesito a algunas Katherines mas para recordar con 
nostalgia a Katherine la Grande como la perfecta representante del Fenomeno Katherine. Su relacion de tres minutos file el fenomeno en si en su mas pura esencia. Fue 
el inimitable tango entre el dejador y el dejado: llegar, ver, conquistar y volver a casa. 
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Cuando te pasas la vida entera en Chicago y sus alrededores, resulta que no consigues entender del todo algunas facetas de la vida rural. Pongamos, por ejemplo, el 
inquietante caso del gallo. Para Colin, el hecho de que los gallos cantaran al amanecer no era mas que un topico literario y cinematografico. Colin suponia que cuando un 
autor queria que un personaje se despertara al amanecer, recurria a la tradition literaria del gallo cantando. Pensaba que era como cuando los autores escriben cosas 
diferentes a como en realidad suceden. Los autores nunca contaban la historia completa. Iban directos al grano. Colin pensaba que la verdad deberla importar tanto como 
el grano, y suponia que por eso el era tan malo contando historias. 

Aquella manana aprendio que en realidad los gallos no empiezan a cantar al amanecer. Empiezan bastante antes del amanecer, hacia las cinco de la manana. Colin se 
dio la vuelta en una cama que no era la suya, y por unos segundos, mientras entornaba los ojos en la oscuridad, se sintio bien. Cansado y enfadado con el gallo, pero 
bien. Entonces recordo que Katherine lo habla dejado, y penso en ella dormida en su gran cama mullida, no sonando con el. Se giro y miro el movil. No tenia llamadas 
perdidas. 

El gpllo volvio a cantar. «Dejate de quiquiriquis, capullo», farfullo Cohn. Pero el gallo siguio cantando, y hacia el amanecer, los quiquiriquis formaron una extrana 
sinfonia disonante al mezclarse con los sonidos amortiguados de los rezos matutinos de un musulman. Aquellas horas con tanto ruido que no podia dormir le dieron 
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tiempo para dar vueltas a muchas cosas, desde la ultima vez que Katherine penso en el hasta los anagramas que podian hacerse con la palabra «gpllo». — 

Hacia las siete de la manana, mientras el gallo (o quiza hubiera mas de uno, quiza cantaban por turnos) daba inicio a su tercera hora de alaridos, Colin se dirigio dando 
tumbos al cuarto de bano, que daba tambien a la habitacion de Hassan. Hassan todavla estaba en la ducha. Aunque era muy lujoso, su cuarto de bano no tenia banera. 

—Buenos dlas, Hass. 

—jHola! —grit 6 Hassan desde la ducha—. Tio, Hollis se ha quedado dormida en la sala de estar viendo la teletienda. Tiene una casa de mil millones de do lares y 
duerme en el sofa. 

—Las abejas reina son raras —contesto Colin sacandose el cepillo de dientes en mitad de la frase. 

—De todas formas... Holbs esta encantada conmigo. Cree que soy la panacea. Y que tu eres un genio. Y a quinientos dolares por semana, no tendre que volver a 
trabajar. Quinientos dolares pueden durarme cinco meses en casa, tlo. Puedo sobrevivir con este verano hasta que tenga treinta anos. 

—Tu falta de ambition es impresionante, la verdad. 

Hassan estiro el brazo desde la ducha y cogio una toalla con las iniciales HLW. Un momento despues salio y se dirigio a la habitacion de Colin con la toalla enrollada 
alrededor de su gruesa cintura. 

—Mira, kafir, deja de darme la lata con lo de que vaya a la universidad. Dejame ser febz y yo te dejare ser feliz a ti. Tirarnos mierda entre nosotros esta bien, pero 
hasta cierto punto. 

—Perdona. No sabla que ya habla llegpdo ese punto. 

Colin se sento en la cama y se puso una camiseta de KranialKidz que le hablan regqlado. 

—Bueno, has sacado el tema doscientos ochenta y cuatro dias seguidos. 

—Quiza deberlamos tener una palabra —respondio Colin—. Para cuando nos pasemos. Una palabra cualquiera, y asi sabremos que tenemos que dejarlo correr. 

Hassan, todavla con la toalla alrededor de la cintura, miro al techo y luego dijo: 

—Palominos. 

—Palominos —acepto Colin haciendo anagramas mentalmente. 

«Palominos» eraun chollo para hacer anagramas.— 

—Estas haciendo anagramas, ^verdad, capullo? —le pregunto Hassan. 

—SI —le contesto Cohn. 

—Quiza por eso te dejo. Te pasas el dla haciendo anagramas y no escuchas. 

—Palominos —replied Colin. 

—Solo queria darte la oportunidad de que la utilizaras. Vengp, vamos a comer. Tengo mas hambre que un nino el tercer dla en un campamento para gprdos. 

Mientras cruzaban un vestibulo en direccion a una escalera de caracol que llevaba a la cocina, Colin pregunto, lo mas cerca a un susurro que pudo: 

—^,Por que crees que Hollis quiere darnos trabajo en realidad? 

Hassan se detuvo en la escalera, y Colin con el. 

—Quiere hacerme feliz. Los gorditos tenemos un vinculo, tio. Es como una sociedad secreta. Tenemos todo tipo de mierdas que ni te imaginas. Apretones de manos, 
bailes especiales para gordos... Tenemos guaridas secretas en el centra de la tierra y bajamos en plena noche, mientras todos los ninos delgados estan dunniendo, a 
comer pasteles, polio frito y otras porquerlas. ^,Por que crees que Hollis todavla esta dormida, kafirl Porque nos pasamos toda la noche en la guarida secreta 
inyectandonos crema de mantequilla en las venas. Nos da trabajo porque un gordo siempre confia en otro gordo. 

—Tu no estas gordo. Estas rellenito. 

—Tio, me has visto las tetas cuando salia de la ducha. 

—No estan tan mal —dijo Colin. 

—jAqui las tienes! jTu te lo has buscado! 

Hassan se levanto la camiseta hasta el cuello, y Colin echo un vistazo al torso peludo, en el que se velan —de acuerdo, no habla por que negarlo— dos tetas 
pequenas. Aunque de copa A. Hassan sonrio con gran satisfaction, se bajo la camiseta y siguio descendiendo por la escalera. 


Hollis tardo una hora en estar lista, y en ese tiempo Hassan y Lindsey charlaron y vieron la tele mientras Cohn, sentado en la otra punta del sofa, leia uno de los libras 
que habla metido en la mochila: una antologla de Lord Byron que inclula los poemas Lara y Don Juan. Le gustaba mucho. Cuando Lindsey lo interrump io, acababa de 
llegpr a un verso que le encantaba: «La etemidad te invita a olvidar». 

—iQue estas leyendo ahi, sabelotodo? —le pregunto Lindsey. 

Cohn levanto el hbro. 

—Don Juan —dijo, pronunciando «Juan» como «Wan»—. ^Quieres aprender como evitar que te dejen? 

—Juan —la corrigio Cohn—. Se pronuncia Don Ju-an.— 

—No me interesa —comento Hassan. 

Pero dio la impresion de que a Lindsey le habia parecido mas molesto que poco interesante. Puso los ojos en bianco y recogio de la mesita los platos del desayuno. 
Holhs Wells bajo envuelta en algo que parecla una toga de flores. 

—Lo que vamos a hacer —dijo hablando muy deprisa— es reunir una historia oral de Gutshot para las generaciones futures. Llevo un par de semanas lanzando la 
cana a gsnte para hacer entrevistas, pero no las hare ahora que estais vosotros. De todos modos, hasta ahora el fracaso de este proyecto han sido los cotilleos. Todo el 
mundo habla de lo que los demas dicen o no dicen. Pero vosotros no teneis ningun motivo para charlar de si a Ellie Mae le gustaba o no su marido cuando se caso con el, 
en 1937. As! que lo hareis vosotros. Y Linds, porque todo el mundo confia... 


—Soy muy sincere —explico Lindsey interrump iendo a su madre. 

—Demasiado, querida. Pero si. Bueno, pues haceis que hablen y os aseguro que no callaran. Quiero seis horas de grabacion diarias. Pero orientadlos hacia la historia 
real, si podeis. Lo hago para mis nietos, no para un festival de cotilleos. 

Lindsey tosio, murmuro «Gibpolleces» y volvio a toser. 

Hollis abrio los ojos como platos. 

—jLindsey Lee Wells, pon una moneda en el bote de los tacos ahora mismo! 

—Mierda —dijo Lindsey—. Una polla. Puta mierda. —Se acerco a la repisa de la chimenea y dejo un billete de un dolar en un bote de vidrio—. No hay cambio, 
Holbs. 

Colin no pudo evitar reirse. Holbs le lanzo una mirada asesina. 

—Bueno, deberiais poneros en marcha. Seis horas de grabacion, y os quiero aqui a la hora de cenar. 

—Espera, ^quien va a abrir la tienda? —pregunto Lindsey. 

—Mandare a Cohn de momento. 

—Se supone que yo tengo que dedicarme a grabar —comento Colin. 

—A1 otro Cohn —aclaro Hobis—. El novio de Lindsey. —Suspiro—. Dc todas formas, no aparece por el trabajo la mitad de las veces. Venga, en marcha. 


En el Coche Funebre, con Hassan conduciendo por el larguisimo camino que llevaba a la Mansion Rosa, Lindsey dijo: 

—El novio de Lindsey y suspiro. Siempre igual: el novio de Lindsey y suspiro. En fin, oye, llevame un momento a la tienda. 

Hassan levanto la mirada y se dirigio a Lindsey por el retrovisor. 

—Ni de cona. Asi empiezan las pebculas de terror. Te llevamos, te metes en la casa de algun extrano, y a los cinco minutos un psicopata esta cortandome los huevos 
con un machete, y su mujer esquizofrenica obliga a Colin a hacer flexiones encima de brasas ardiendo. Tu te vienes con nosotros. 

—No os ofendais, pero no he visto a Cohn desde ayer. 

—Que no se ofenda ese capullo —respondio Hassan—, pero Colin esta en el asiento del copiloto leyendo Don JU-AN. Tu sales con El Otro Colin, alias EOC. 

Colin habia dejado de leer. Escuchaba como lo defendia Hassan. O al menos penso que Hassan estaba defendiendolo. Con Hassan nunca se sabia. 

—Lo que quiero decir es que no hay la menor duda de que mi chico, este que esta aqui, es el Cohn Principal. No hay nadie como el. Colin, di «unico» en todos los 
idiomas que sabes. 

Colin empezo inmediatamente. Era una palabra que se sabia. 

—Veamos: unique,— unico,— einzigartig,— unico,— yHMKajbHPbifi 46 MOVaX<^ ; 47 5 .^ far . J; 48 /fl ^49 

Sin duda Hassan sabia lo que hacia. Cohn sintio un arrebato de carino por el, y recitar las palabras sirvio para inundar el omnipresente agujero que tenia en el 
estomago. Por un momento fue como una medicina. 

Lindsey sonrio a Cohn por el retrovisor. 

—John, mi copa de Colins rebosa. —Sonrio—. Uno me ensena frances y el otro me hace un frances. —Se rio de su propio chiste y ariadio—: Bueno, vale. Ire con 
vosotros. No me gustaria ver como le cortan los huevos a Colin. A ninguno de los dos Cohns, la verdad. Pero luego teneis que Uevarme a la tienda. 

Hassan acepto y Lindsey los guio hasta lo que llamo el Taco Hell (el Infiemo de los Tacos), y de alb a una calle pequena con casas de una sola planta a ambos lados. 
Enfilaron un camino. 

—Casi todo el mundo esta trabajando —explico—. Pero Starnes debe de estar en casa. 

Starnes los saludo en la puerta. No tenia mandibula inferior. Parecia tener un pico de pato cubierto de piel en lugqr de barbilla, mandibula y dientes. Pero intento 
sonreir a Lindsey. 

—Hola, cielo —le dijo—. ^Como estas? 

—Siempre estoy bien cuando te veo, Starnes —le contesto abrazandolo. 

Le brillaron los ojos. Lindsey le presento a Colin y a Hassan. Como el anciano vio a Colin observandolo, explico: 

—Cancer. Pero entrad y sentaos. 

La casa olia a viejos sofas mohosos y a madera. Cohn penso que olia a telaranas y a confusos recuerdos. Olia como el sotano de K-19. Y el olor le traslado tan 
instintivamente a un tiempo en que eba lo amaba —o al menos asi lo sentia el— que volvio a dolerle el estomago. Cerro los ojos un segundo y espero a que la sensacion 
pasara, pero no paso. Para Colin las cosas nunca pasaban. 


EL I’l AMi AMI I NK) (DEL DESENLACE) 


Katherine XIX no era todavia la XIX cuando salieron por tercera vez. Aunque los indicios parecian positivos, no se atrevio a preguntarle si queria salir con el, y sin 
duda no podia limitarse a acercarse y besarla. Colin solia flaquear cuando llegaba el momento de besarse. De hecho, tenia una teoria al respecto, llamada teorema de 
Minimizacion del Rechazo (TMR): 

El acto de acercarse a besar a alguien, o preguntarle si puedes besarle, esta cargado de posibibdades de rechazo, de modo que la persona menos procbve a ser 
rechazada deberia acercarse o preguntar. Y esa persona, al menos en las relaciones heterosexuales durante el instituto, es sin duda la chica. Pensemos lo siguiente: los 
chicos basicamente quieren besar a las chicas. Los tios quieren enrollarse. Siempre. Aparte de Hassan, raramente se da el momento en el que un chico piensa: «Bueno, 
creo que hoy es mejor no besar a ninguna chica». Un tio tendria que estar literaknente ardiendo para no pensar en enrollarse con una tia. Asi es. Mientras que las chicas 
son muy volubles con eso de besar. A veces quieren enrollarse, y a veces no. La verdad es que son una fortaleza misteriosa e inescrutable. 

Ergo: las chicas siempre deberian dar el primer paso, porque a) en general tienen menos probabilidades de ser rechazadas que los tios, y b ) de esta manera nunca las 
besarian si no quisieran que las besaran. 

Por desgracia para Colin, besar no sigue la menor logica, de modo que su teoria nunca funciono. Pero, como siempre esperaba una eternidad para besar a una chica, 
rare vez lo rechazaban. 

Aquel viemes, despues de clase, llamo a la future Katherine XIX, le pregunto si queria salir a tomar un cafe al dia siguiente, y ella acepto. Fueron a la misma cafeteria 
que en sus dos primeras citas. Habia tanta tension sexual en el ambiente que no podia evitar ponerse cachondo cada vez que Katherine le rozaba la mano. De hecho, 
habia dejado las manos encima de la mesa para que estuvieran a su alcance. 

La cafeteria estaba a pocos kilometres de la casa de Katherine y a cuatro edificios de la de Cohn. Se llamaba Cafe Sel Marie, y servia algunos de los mejores cafes de 
Chicago, lo que a Cohn no le importaba lo mas minimo, porque no le gustaba el cafe. Le gustaba mucho la idea del cafe, una bebida caliente que te da energia y que 
durante siglos se habia relacionado con gente sofisticada e intelectuales, pero el cafe en si le sabia a bibs estomacal con cafeina. Asi que lidio con aquel desagradable 
sabor llenando la taza de leche, por lo que Katherine se burlo de el amablemente aquella tarde. No sera necesario decir que Katherine se bebio el cafe solo. Las 
Katherines suelen beber el cafe solo. Les gusta el cafe como sus exnovios: amargo. 

Horas despues, tras cuatro tazas de cafe, Katherine quiso que viera una pebcula. 

—Se titula Los Tenenbaum —dijo—. Va de una familia de genios. 


Colin y Katherine se metieron en la Brown Line hacia Wrigleyville, y luego recorrieron cinco manzanas hasta su casa, un estrecho edificio de dos plantas. Katherine 
lo condujo al sotano, un espacio frio y humedo, con baldosas onduladas en el suelo, en el que habla un viejo sofa, sin ventanas y con el techo muy bajo (a cinco 
centimetros de Colin). Como sala de estar era muy modesto, pero como cine era fantastico. Estaba tan oscuro que podias hundirte en el sofa y desaparecer en la 
pelicula. 

A Colin le gusto mucho la pelicula. Se rio un monton y se sintio comodo en un mundo en el que todos los personajes que hablan sido ninos inteligentes crecian y se 
convertlan en adultos fascinantes y unicos (aunque estaban bien jodidos). Cuando acabo Katherine y Colin se quedaron sentados en la oscuridad. El sotano era el unico 
sitio oscuro de verdad que Colin habia visto en Chicago. En cualquier sitio con ventanas se filtraba dla y noche una luz gris anaranjada. 

—Me encanta la banda sonora —le dijo Katherine—. Te hace sentir guay. 

—SI —contesto Colin—. Y me han gustado los protagonistas. Elasta me ha gustado un poco el horrible padre. 

—Si, a mi tambien —dijo Katherine. 

Colin vela su pelo rubio y la silueta de su cara, pero poco mas. Tenia la mano agprrotada y sudorosa, porque habla estado apretando la de Katherine durante media 
hora, mientras velan la pelicula, pero no queria ser el el primero en retirarla. 

—Bueno —siguio diciendo Katherine—, es egolsta, pero todo el mundo es egolsta. 

—Exacto —dijo Colin. 

—es asi? Me refiero a ser un prodigio o algo asi. 

—No, la verdad es que no. Todos los prodigios de la pelicula estaban buenos, por ejemplo —bromeo. 

Katherine se rio y dijo: 

—Todos los queyo conozco tambien. 

Colin exhalo bruscamente, la miro y casi... pero no. No estaba seguro y no podia enfrentarse a la idea de que lo rechazara. 

—A demas, en la pelicula todos han nacido superdotados. Yo no soy asi, ^sabes? Es decir, he trabajado como minimo diez horas diarias, cada dla, desde que tenia tres 
anos —dijo sin el mas minimo orgullo. 

Consideraba efectivamente un trabajo leer, aprender idiomas y pronunciacion, recitar datos y analizar con cuidado todo texto que le entregpban. 

—lY que es lo que se te da bien exactamente? Bueno, se que todo se te da bien, pero ^en que eres muy bueno aparte de en idiomas? 

—Soy bueno con codigos y esas cosas. Y soy bueno en juegos lingiilsticos, como los anagramas. En realidad es lo que mas me gusta. Puedo hacer anagramas de lo que 
sea. 

—^Lo que sea? 

—El saqueo —respondio al instante. 

Ella sonrio y dijo: 

—Katherine Carter. 

Colin deseaba deslizarle la mano por la nuca, atraerla hacia si y saborear suavemente sus labios en la oscuridad. Pero todavia no. No estaba seguro. El corazon le latla 
muy deprisa. 

—Bueno, vale: Karate retrinche... Ah, y me gusta esta: Khan tire carrete. 

Katherine se rio, solto la mano y la apoyo en la rodilla de Colin. Tenia los dedos suaves. De repente le llego su olor entre la humedad del sotano. Olla a bias, y supo 
que casi habla llegado el momento. Pero no se atrevio a mirarla, aun no. No apartaba los ojos de la pantalla en bianco. Queria prolongpr el momento antes del momento, 
porque, por placentero que sea besar, nada es tan placentero como esperarlo. 

—^Cdmo lo haces? —le pregunto. 

—Es sobre todo practica. Llevo mucho tiempo haciendolo. Veo las letras y saco primero una buena palabra, como «karate» o «carrete», y luego intento utilizar las 
demas letras para... Oh, vaya, es un aburrimiento —dijo esperando que no lo fuera. 

—No, no es un aburrimiento. 

—Con las demas letras intento que tengp sentido gramatical. En fin, solo es un juego. 

—Vale, anagramas. Ya tenemos una cosa. ^Alguna otra cautivadora habilidad? —le pregunto. 

Y por fin se sintio seguro de si mismo. 

Se volvio hacia ella, reunio en el estomago el poco valor de que disponla y contesto: 

—Bueno, no beso del todo mal. 
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—Estais en vuestra casa. Hollis me dijo que quiza os pasariais por aqul para entrevistarme e indagar acerca de mi fascinante vida —explico Starnes. 

Colin se sento en un sofa humedo bastante parecido al que habia compartido con K-19 cuando se dieron el primer beso. Lindsey le presento a Colin y a Hassan, y 
Colin empezo a hacer preguntas. La sala no tenia aire acondicionado, de modo que mientras apretaba el boton de grabar de la minigrabadora digital y la dejaba encima de 
la mesita, sintio que se le formaba la primera gota de sudor en el cuello. Seria un dia largo. 

—^Cuando llegaste a Gutshot? —lepregunto Lindsey. 

—Naci en este pais en 1920.— Naci aqui, creci aqui, siempre he vivido aqui y morire aqui, estoy seguro —respondio, y le guino un ojo a Lindsey. 

—Ay, Starnes, no digas eso —dijo Lindsey—. ^Que demonios haria aqui sin ti? 

—Seguramente andar con ese Ly ford —le contesto Starnes. Se volvio hacia los chicos y anadio—: No tengo demasiada buena opinion de su padre. 

—Lo que pasa es que me quieres para ti solo —dijo Lindsey riendose—. Hablanos de la fabrica, Starnes. Estos chicos no la han visto. 

Por alguna razon, cuando hablaba con Starnes, Lindsey tenia un fuerte acento del sur. 

—Abrieron la fabrica tres anos antes de que yo naciera, y yo trabaje en ella desde los catorce. Supongo que si no hubiera trabajado en esa fabrica, habria sido granjero. 
Es lo que hacia mi padre hasta que la abrieron. En aquellos tiempos haciamos de todo, camisetas, panuelos, bufandas, y el trabajo era duro. Pero tu familia siempre file 
justa. Primero, el doctor Donocefar, y luego su yemo, Corville Wells. Luego estuvo el hijo de puta de Alex, que ya se que era tu padre, Lindsey, asi que perdoname. Y 
luego Hollis, que se ocupo de todos nosotros. Trabaje en esa fabrica sesenta anos. Tengo el record mundial. A la sala de personal le pusieron mi nombre porque es 
donde pase la mayor parte del tiempo. 

Starnes sonrio con el labio superior, pero su barbilla sin mandibula no pudo seguirlo. 

La casa parecia ya una banera caliente, sin agua y sin burbujas. «Que duro es ganar cien dolares», penso Cohn. 

—^Quereis un te? —pregunto Starnes. 

Se levanto sin esperar respuesta y se dirigio a la cocina. 

El te, dulce y amargo a la vez, tenia cierto sabor a limonada, aunque mas adulto. A Colin le encanto —era lo que esperaba del cafe—, y se sirvio varios vasos mientras 
Starnes charlaba. El anciano solo se detuvo para tomarse la medicacion (una vez) y para ir al bano (cuatro veces; suele suceder con las personas may ores, parece que les 
encantan los cuartos de bano). 

—Bueno, lo primero que teneis que entender es que aqui nunca fuimos pobres. Ni siquiera durante la Depresion pase hambre, porque, cuando el doctor Donocefar 
tenia que echar a gente, nunca despedia a mas de una persona por familia. 

Algo sobre el doctor Donocefar llevo a Starnes a otro tema. 

—Sabeis que Hainan Gutshot al pueblo desde hace la tira de tiempo, pero, Lindsey, apuesto a que no sabes por que. 

Lindsey nego con la cabeza amablemente, y Starnes se incorporo en su butaca y dijo: 

—Ah, ^,lo ves? Pues entonces no os han contado una mierda. Hace mucho tiempo, tanto que ni siquiera este viejo habia nacido aun, el boxeo era ilegpl. Y si querias 
saltarte la ley, Gutshot era un lugpr perfecto. La verdad es que siempre lo ha sido. Yo mismo estuve varias veces en la carcel de Carver. En 1948 por ir borracho por la 
calle. En 1956 por alteracion del orden publico. Y en 1974 pase dos dias en la carcel por disparar ilegalmente y matar a la serpiente de Caroline Clayton. Mary no pago 
la fianza despues de que matara a la maldita serpiente, claro. Pero ^como demonios iba a saber yo que era una mascota? Entro en la casa de Caroline Clayton a buscar un 
martillo que le habia prestado hacia seis meses, y de repente me encuentro a una puta serpiente arrastrandose por la cocina. ^Que habrias hecho tu, hijo? —pregunto a 
Colin. 

Colin sopeso la situacion. 

—^Entraste en la casa sin llamar? —le pregunto. 

—No, llame, pero ella no estaba en casa. 

—Eso tambien es delito —senalo Colin—. Allanamiento de morada. 

—Pues gracias a Dios que no me detuviste tu, chico —repuso Starnes—. Pero, en fin, si ves una serpiente, la matas. Eso me ensenaron de crio. Asi que dispare. La 
parti en dos. Y aquella noche Caroline Clayton (ya ha muerto, que Dios la tengp en la gloria) se paso por mi casa gritando y llorando porque habia matado a Jake, y yo 
le dije que el que habia matado a Jake debia de ser otro, a saber quien, porque yo lo unico que habia hecho habia sido disparar a una puta serpiente. Y entonces resulto 
que Jake era la serpiente y que la queria como al hijo que nunca tuvo. Nunca se caso, claro. Era mas fea que un pecado, que Dios la tengp en su gloria. 

—Seguramente a la serpiente no le importaba que fuera fea—comento Colin—. Son cortas de vista. 

Starnes miro a Lindsey Lee Wells. 

—Tu amigo es una fuente inagotable de conocimiento. 

—Si que lo es —le contesto. 

—^,De que estaba hablando? —pregunto Starnes. 

—De Gutshot. El boxeo. Los viejos tiempos —le respondio Colin rapidamente. 

—Eso, si, bien. En aquellos tiempos, antes de que la fabrica atrajera a familias, era un pueblo problematico. Un rudo pueblo de aparceros. Mi madre me dijo que no 
tenia nombre. Pero empezaron a llegar boxeadores. Chicos de todo el pais venian a luchar por cinco o diez dolares, el que gpnaba se lo llevaba todo y hacian algo mas de 
dinero apostando por su cuenta. Pero, para saltarse las leyes del boxeo, tenian esta norma: no podias pegar por debajo del cinturon ni por encima de los hombros. 
Golpes en la barrigp ( gutshots ). El pueblo se hizo famoso por este tipo de boxeo, y asi nos llamaron. 

Colin se paso el dorso de la mano sudorosa por la frente sudorosa, con lo que, en lugar de eliminar la humedad, la extendio, y dio varios sorbos de te. 

—Mary y yo nos casamos en 1944 —siguio diciendo Starnes—, cuando se suponia que tenia que ir para la guerra. 

Y Cohn penso que a Starnes no le iria nada mal una clase de un profesor de lengua del instituto, el senor Holtsclaw, que les hablo de las preposiciones. Colin no 
podia contar una historia para que su vida se conservara, cierto, pero al menos sabia lo que eran las preposiciones. Aun asi, resultaba divertido escuchar a Starnes. 

—En fin —continuo Starnes—, no fui para la guerra porque me dispare en dos dedos de los pies, porque soy un cobarde. Soy viejo, asi que puedo decirselo 
sinceramente. No me daba miedo la guerra, ^sabeis? La guerra nunca me asusto. Sencillamente, no queria irme al quinto pino a pelear. Despues tuve mala fama, porque 
dije que me habia disparado por accidente, pero todo el mundo sabia la verdad. Nunca perdi esa mala fama, aunque ahora casi todos se han muerto, y a ninguno os han 
contado su historia, asi que teneis que creer la mia, porque no hay otra. Elios tambien eran cobardes. Todo el mundo lo es. 

»Pero nos casamos, y os aseguro que nos queriamos. Nos quisimos hasta el final. Yo no le gustaba demasiado, pero seguro que me queria, ya me entendeis. —Cohn 
miro a Hassan, que le devolvio la mirada horrorizado, con los ojos como platos. Los dos se temian que sabian exactamente lo que Starnes estaba diciendo—. Murio en 
1997. Un ataque al corazon. Ella era muy buena, y yo muy malo, pero ella se murio, y yo no. 

Luego les enseno fotos. Se agplparon alrededor de su butaca mientras sus manos arrugadas pasaban lentamente las paginas de un album lleno de recuerdos. Las fotos 
mas viejas estaban descoloridas y amarillentas, y Cohn penso que las personas mayores parecen mayores incluso en las fotos de cuando eran jovenes. Vio las fotos 
pasando de un nitido bianco y negro a los insulsos colores de las Polaroid, observo a ninos que nacian y crecian, cuyo pelo se caia y se veia sustituido por arrugqs. Y en 
todas las fotos Starnes y Mary estaban juntos, desde su boda hasta su quincuaggsimo aniversario. «Ami mepasara lo mismo —penso Cohn—. Lo mismo. Seguro. Con 
Katherine. Pero yo sere algo mas. Dejare tras de mi algo mas que un album en el que siempre parezca viejo.» 


Poco despues Colin supo que sus seis horas habian concluido porque Lindsey Lee Wells se levant 6 y dijo: 

—Bueno, tenemos que marchamos ya, Starnes. 

—Muy bien —le contesto—. Encantado de que hayais venido. Y Lindsey, estas perfecta. 

—^Necesitas un aparato de aire acondicionado? Hace un calor horroroso, y Holbs podria conseguirte uno sin problemas —dijo Lindsey. 
—Me las apano. Ya ha hecho bastante. 

Starnes se puso en pie y los acompano a lapuerta. Cobn estrecho la mano temblorosa del anciano. 


Cobn condujo el Coche Funebre lo mas deprisa que le permitieron las carreteras, con las ventanillas bajadas para refrescarse un poco. 

—Creo que acabo de perder veinticinco kilos en sudor —dijo Hassan. 

—Entonces podrlas aguantar el calor un poco mas —le contesto Lindsey—. Han sido los cien dolares mas faciles que ha ganado nadie en Gutshot. Eh, no gires. 
T ienes que llevanne a la tienda. 

—^,Para que pasemos un rato con El Otro Colin en un sitio con un estupendo aire acondicionado? 

Lindsey nego con la cabeza. 

—Pues no. Me dejais en la tienda y os perdeis hasta dentro de dos horas, que pasareis a recogerme, y luego diremos a Holbs que hemos pasado la tarde dando 
vueltas por el pueblo. 

—Bueno —respondio Hassan con tono molesto—, sin duda echaremos de menos tu enorme encanto y tu alegre personabdad. 

—Perdona —dijo Lindsey—. Era una broma. Tu me caes bien, Hassan. A1 que no soporto es al sabelotodo. 

Colin miro hacia el asiento de atras por el retrovisor. Lindsey le sonrela con los labios cerrados. Sabla que estaba bromeando, o eso penso, pero sintio que el cabreo le 
subla por la ^rganta y supo que sus ojos delataban que se habla ofendido. 

—Por favor, Singleton, es una broma. 

—Recuerda que cuando oye a una chica decir que es insoportable suelen ser las ultimas palabras de una Katherine —le explico Hassan, como si Cobn no estuviera al 
volante—. Es bastante susceptible con lo de ser insoportable. 

—Palominos —dijo Cobn. 

—Oldo. 


Despues de dejar a Lindsey, acabaron volviendo al Hardee’s a comerse una hamburguesa doble con queso y patatas fritas tan grasientas que se habian quedado blandas. 
La primera media hora Colin leyo a Byron, y Hassan suspiraba cada dos por tres y decla «Que aburrido eres», hasta que por fin Colin cerro el libro. 

Todavla les quedaba una hora que perder cuando acabaron de comer. En el aparcamiento, con oleadas de calor irradiando desde el asfalto, Hassan se paso la mano por 
la frente. 

—Creo que deberlamos ir a la tienda. 

Entraron en el aparcamiento de tierra de la tienda cincuenta minutos antes de lo previsto, subieron la escalera e irrampieron en el aire acondicionado. Lindsey Lee 
Wells estaba sentada detras del mostrador, encima de algo que parecla un chico, que la rodeaba con un brazo. 

—Hola —dijo Colin. 

EOC asomo la cabeza desde detras de Lindsey. Hizo un gesto con la cabeza sin sonreir, pestanear ni mover el mas minimo musculo de su rudo rostro. 

—iQue hay? —dijo EOC. 

—No gran cosa —le contesto Colin. 

—Teneis los dos mucha suertepor estar alojados en casa de Lindsey. 

Lindsey solto una carcajada y se retorcio para besar a su novio en el cuello. 

—Bueno, algun dla viviremos juntos —le dijo. 

—Si la tocais —solto EOC sin venir a cuento—, os mato. 

—Menudo topico —repbco Hassan desde el pasillo de las golosinas—. ^Y que pasa si la tocamos? O sea, ^,que pasa si la rozo al cruzar un pasillo? 

EOC le lanzo una mirada asesina. 

—Bueno —dijo—, muy divertido, pero Lindsey y yo estabamos hablando de cosas importantes, as! que si no os importa... 

—Ay, perdona. Si, iremos a dar una vuelta —dijo Colin para relajar la tension. 

—Toma. —Lindsey le tiro unas Haves—. La camioneta de Colin tiene aire acondicionado. 

—No la saqueis del aparcamiento —dijo EOC con tono brusco. 

Mientras sallan, Colin oyo a EOC preguntandole a Lindsey: «^Quien es el genio, el gordo o el flaco?». Pero no espero a olr la respuesta. Mientras cruzaban el 
aparcamiento de tierra hacia la camioneta de EOC, Hassan dijo: 

—Joder, esta cachas, ^verdad? M ira, el gordo va a echar una meada en el campo. 

—El flaco esperara al gordo en la camioneta —respondio Colin. 

Colin entro, metio la Have y puso el aire acondicionado a tope, aunque al principio solo salio aire caliente. 

Hassan abrio la puerta del copiloto y empezo a hablar de inmediato. 

—Con el esta muy alegre, pero con nosotros es una mas, soltando mierdas, y con Starnes hablaba todo el rato con acento del sur. 

—^Te has colado por ella? —le pregunto de repente Cobn. 

—No. Solo pensaba en voz alta. Te repito por ultima vez que no me interesa salir con una chica con la que no voy a casarme. Salir con Lindsey seria haram.— 
Ademas tiene la nariz grande. No me suelen gustar las narices. 

—Bueno, no es por discutir, pero haces todo tipo de cosas que son haram. 

Hassan asintio. 

—Si, pero la mierda haram que hago es tener un perro, por ejemplo. No fumar crack, criticar a la gente por la espalda, robar, mentir a mi madre o foliar con chicas. 

—Relativismo moral —dijo Colin. 

—No, no lo es. No creo que a Dios le importe una mierda que tengamos un perro o que una mujer se pongp pantalones cortos. Creo que lo que le importa es si eres 
buena persona. 

A Colin las palabras «buena persona» le recordaron de inmediato a Katherine XIX. No tardaria en marcharse de Chicago para ir a un campamento de Wisconsin en el 
que trabajaba cada verano como monitora. El campamento era para ninos con discapacidad fisica. Les ensenaban a montar a caballo. Era muy buena persona, y todo su 


52 

cuerpo la echaba de menos. Echaba de menos sus infmitos.— Pero en la punzante parte que le faltaba sentla que ella no lo deseaba asl. Seguramente se habla quitado un 
peso de encima. Si estuviera pensando en el, lo llamarla. A no ser que... 

—Creo que voy a llamarla. 

—No podrias haber tenido una idea peor —le contesto Hassan inmediatamente—. La peor idea de tu vida. 

—No, no lo es, porque ^,que pasa si esta esperando que la llame, como yo estoy esperando que me llame ella? 

—Vale, pero tu eres el dejado. Y los dejados no Hainan. Lo sabes, kafir. Los dejados no deben llamar nunca jamas. Esta norma no tiene excepciones. Ninguna. Nunca 
Hainan. Jamas. No puedes llamar. —Colin se metio la mano en el bolsillo—. No lo hagps, tlo. Estas quitandole la argolla a una granada. Estas empapado de gpsolina y el 


telefono es una cerilla encendida. 

Colin abrio el telefono. 

—Palominos —dijo. 

Hassan levantd las manos. 

—jNo puedes palominear eso! jEs un flagrante mal uso del palomino! jTe palomino que la llames! 

Colin cerro el telefono y se lo penso. Mientras lo hacia se mordio el pulgar. 

—De acuerdo —dijo metiendose el telefono en el bolsillo—. No llamo. 

Hassan suspiro pro fundament e. 

—Has estado a punto. Menos mal que ha funcionado la Doble Inversion de Palominos. 

Se quedaron un momenta en silencio, y luego Colin dijo: 

—Quiero irme a casa. 

—Chicago? 

—No, a casa de Lindsey. Pero aun nos quedan cuarenta minutos. 

Hassan miro a traves del parabrisas y asintio despacio. Tras unos segundos en silencio dijo: 

—Vale. Vale. Ataque de asma del gordito. Es un clasico, pero funciona. 

—iQue? 

Hassan puso los ojos en bianco. 

—iQue te pasa? ^Estas sordo? Ataque de asma del gordito. Es el truco mas viejo de todo el manual de los gorditos. Sigueme el rollo. 

Salieron del coche, y Hassan empezo a respirar ruidosamente. Cada inhalacion sonaba como el grito de un pato moribundo. HIIIIIIIII, exhalacion. HIIIIIIIII, 
exhalacion. Se llevo la mano al pecho y entro corriendo en la tienda. 

—iQue le pasa? —pregunta Lindsey a Colin. 

Antes de que Colin pudiera contestar, Hassan empezo a hablar entre jadeos. 

—HIIIIIIIII. Asma. HIIIIII. Ataque. HIIIIII. Grave. HIIIIII. 

—Oh, mierda—dijo Lindsey. 

Salto de las rodillas de EOC, se giro, cogid el botiquin y empezo a buscar en vano algun medicamento para el asma. EOC se quedo en silencio en el taburete, sin duda 
molesto por la interrupcion. 

—Se pondra bien —dijo Colin—. Suele pasarle. Solo tenemos que ir a casa a por su inhalador. 

—A Hollis no le gusta que aparezca nadie cuando esta trabajando —dijo Lindsey. 

—Bueno, hara una exception —dijo Colin. 

Hassan siguio jadeando de camino a la casa y mientras subia corriendo las escaleras de la Mansion Rosa hacia su habitation. Colin se sento con Lindsey en la sala de 
estar. Los dos oian a Hollis en la cocina diciendo: «Es un producto americano. Lo fabrican trabajadores americanos. Es el principal argumento de venta. Asi podemos 
vender y promocionar nuestro producto. La gente compra los productos americanos. Tengo aqui un estudio...». Colin se habia preguntado si quiza Hollis se limitaba a 
ver la teletienda todo el dia y dejaba que los demas llevaran el negocio, pero era obvio que trabajaba. 

Hollis salio y lo primero que dijo foe: 

—No me interrump ais en horas de trabajo, por favor. 

Lindsey le contd que Hassan tenia un ataque de asma y habia olvidado su inhalador, y Hollis corrio escaleras arriba. Colin la siguio a toda prisa gritando: «|Hassan, 
espero que estes bien!», para que su amigo supiera que Hollis iba hacia su habitacion, y cuando entraron estaba tumbado tranquilamente en la cama. 

—He olvidado el inhalador. Lo siento —dijo—. No volvera apasar. 


Comieron hamburguesas y esparragps al vapor en el patio de la familia Wells. El patio de Colin en Chicago media tres metros y medio por tres. Aquel patio era como un 
campo de futbol. A la izquierda se elevaba una colina, y el bosque solo se veia interrumpido por algunos salientes rocosos. A la derecha, un cesped bien cuidado se 
extendia desde el pie de la colina hasta un campo de soja (Starnes le habia dicho que era soja). Cuando se puso el sol, encendieron una vela de citronela y la dejaron en 
medio de la mesapara espantar a los mosquitos. A Colin le gustaba la sensation de amplitud e infinitud de Gutshot. 

Cuando Colin termino de comer, su mente volvio a Katherine XIX. Echo un vistazo al telefono para comprobar si lo habia llamado y se dio cuenta de que era la hora 
de llamar a sus padres. 

Por alguna razon, en su casa de la tercera ciudad mas grande del pais nunca tenia cobertura, pero en Gutshot, Tennessee, tenia las cinco ray as. Contesto su padre. 

—Estoy en el mismo pueblo que ayer. Gutshot, Tennessee —empezo a decir Cohn—. Estoy en casa de una mujer que se llama Hollis Wells. 

—Gracias por llamar a tu hora. ^.Deberia sonanne ese nombre? —le pregunta su padre. 

—No, pero esta en el listin. Lo he comprobado. Es la duena de una fabrica. Creo que nos quedaremos aqui unos dias —mintio Colin—. No me lo explico, pero a 
Hassan le gusta, y ademas parece que hemos encontrado trabajo. 

—No puedes quedarte en casa de unos desconocidos, Colin. 

Colin se planted mentir, pero dijo la verdad. 

—Es muy maja. Confio en ella. 

—Tu confias en todo el mundo. 

—Papa, he sobrevivido diecisiete anos en Chicago sin que me atracaran, me apunalaran, me raptaran, sin caerme a las vias del tren y sin... 

—Habia con tu madre —dijo su padre, que era lo que decia siempre. 

Un momenta despues (Colin se los imaginaba hablando mientras su padre tap aba el telefono con la mano) se puso su madre. 

—Bueno, ^estas contento? 

—Yo no diria tanto. 

—^Mas contento? —intento su madre. 

—Un poco —admitio—. No estoy tirado en la moqueta. 

—Dejame hablar con esa mujer —dijo su madre. 

Colin entro, encontro a Hollis en el sofa y le paso el telefono. 

Y tras hablar con Hollis estaba decidido: podia quedarse. Sabia que su madre queria que viviera una aventura. Siempre habia deseado que fuera un nino normal. Colin 
sospechaba que en el fondo estaria encantada si llegqba a casa una noche apestando a alcohol, porque seria normal. Los chicos normales vuelven a casa tarde. Los chicos 
normales beben licor de malta de cuarenta grados en la calle, con sus amigps (los chicos normales tienen mas de un amigo). Su padre queria que estuviera por encima de 
estas cosas, pero quiza incluso el empezaba a darse cuenta de que era poco probable que Colin llegpra a ser alguien fuera de lo corriente. 

Colin fue a la habitacion de Hassan para decirle que a sus padres les parecia bien que se quedara, pero Hassan no estaba. Lo busco por las salas abovedadas y al final 
volvio a la planta baja, donde encontro una puerta cerrada desde la que se filtraba la voz de Lindsey. Se paro delante de la puerta y escucho. 

—Vale, pero ^como lo hace? ^Lo memoriza todo? —decia Lindsey. 

—No, no es eso. Pongamos que tu o yo nos ponemos a leer un libro sobre los presidentes, por ejemplo, y leemos que William Howard Taft fue el presidente mas 
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gordo y que una vez se quedo atascado en la banera.— Podria parecernos interesante y lo recordariamos, ^de acuerdo? —Lindsey se rid—. Tu y yo leeremos un libro y 
encontraremos tres cosas interesantes que recordaremos. Pero a Cohn le inquieta todo. Lee un libro sobre presidentes y lo recuerda casi todo porque todo lo que lee le 


parece jopidamente interesante. Sinceramente, le he visto hacerlo con el listin de telefonos. Dice: «Oh, hay veinticuatro Tischler. Fascinante». 

Colin experimento una extrana mezcla de sensaciones, como si inflaran y a la vez ridiculizaran su talento. Supuso que era verdad. Pero no era solo que las cosas le 
parecieran fascinantes en si mismas y por si mismas, y fuera capaz de memorizar todo el listin telefonico porque le pareciera literature de primera. Las cosas le parecian 
fascinantes por una razon. Pongimos como ejemplo la cuestion de los Tischler, que resulto ser cierta (y Hassan la recordaba correctamente). Tischler significa en aleman 
«carpintero», y cuando aquel dia estaba buscando en el listin con Hassan, Colin penso: «Que raro que haya exactamente veinticuatro carpinteros alemanes en Chicago, y 
que el salon de manicure de la esquina de Oakley con Lawrence, abierto las veinticuatro horas del dia, se llame Unas 24/7». Entonces se pregunto si habia exactamente 
siete carpinteros de alguna otra lengua en el bstin telefonico de Chicago, y resulto que habia exactamente siete Carpinteros, en espanol. Dc modo que no se trataba solo 
de que le interesaban las cosas porque no sabia lo que era el aburrimiento. Era que su cerebro establecia conexiones, y no podia evitar buscarlas. 

—Pero eso no explica por que es bueno en el Scrabble, por ejemplo —comento Lindsey. 

—Vale, si, es bueno en el Scrabble porque es ridiculamente bueno haciendo anagramas. Pero hagp lo que hagp, trabaja muy duro. Como la mecanografia. No aprendio a 
escribir a maquina hasta el instituto, cuando eramos amigos. Nuestro profesor de lengua queria los trabajos a maquina, asi que en dos semanas Singleton aprendio 
mecanografia el solo. Y no aprendio pasando a maquina los trabajos de lengua, porque entonces no habria sido lo bastante bueno mecanografiando. Lo que hizo file 
sentarse ante el ordenador cada dia despues de clase y teclear las obras de Shakespeare. Todas. Literalmente. Y luego copio El guardian entre el centeno. Y siguio 
copiando y copiando hasta que supo teclear como un jopido genio. 

Colin se aparto un poco de la puerta. Dc repente se le paso por la cabeza que no habia hecho nada mas en toda su vida. Hacer anagramas, escupir datos que habia 
aprendido en libros, memorizar noventa y nueve digitos de un numero ya conocido, enamorarse de las mismas nueve letras una y otra vez, teclear, teclear, teclear y 
teclear. Su unica esperanza de ser original era el teorema. 

Colin abrio la puerta y encontro a Hassan y a Lindsey sentados cada uno en un extremo de un sofa de cuero verde en una sala con una mesa de billar con el fieltro de 
color rosa. Estaban viendo poquer en un enonne televisor de pantalla plana colgqdo en la pared. Hassan se giro hacia Cobn. 

—Tio —le dijo—, se les ven hasta los granos. 

Colin se sento entre ellos. Lindsey y Hassan hablaron de poquer, de granos, de alta definition y de grabadoras de video digital mientras Colin hacia graficas de su 
pasado. Hacia el final de la noche, habia conseguido modificar ligeramente la formula para que funcionara con otras dos K: la IX y la XIV Apenas se dio cuenta cuando 
apagaron la tele y se pusieron a jugar al billar. Siguio gprabateando. Le gustaba el sonido del lapiz rasgqndo el papel cuando estaba concentrado. Significaba que algo 
estaba pasando. 

Cuando el reloj marcaba la medianoche, Colin solto el lapiz. Miro a Lindsey, que estaba apoyada en un solo pie, inclinada sobre la mesa de billar, en un angulo raro y 
absurdo. Parecia que Hassan se habia marchado de la sala. 

—Eh —dijo Colin. 

—Vaya, has salido de la dimension desconocida —le contesto Lindsey—. ^Que tal el teorema? 

—Bien. La verdad es que todavia no se si funcionara. ^Donde esta Hassan? 

—Se ha ido a la cama. Te he preguntado si querias jugar, pero creo que no me has oido, asi que he jugqdo un rato contra mi misma. Me estoy machacando sin 
problemas. 

Colin se levanto y olisqueo. 

—Creo que soy alergico a esta casa. 

—Quiza es por Princesa —le contesto Lindsey—. En realidad esta es su habitation. Chisss. Esta durmiendo. 

Colin se dirigio a la mesa de billar y se arrodillo al lado de Lindsey. Debajo de la mesa, una gran esfera que en un principio le habia parecido un trozo de alfombra 
peluda subia y bajaba ritmicamente. Estaba respirando. 

—Se pasa el dia durmiendo. 

—Soy alergico a la caspa de los animales —dijo Colin. 

Lindsey sonrio con suficiencia. 

—Si, bueno, pero Princesa vivia aqui antes que tu. —Se sento encima de las piernas al lado de Colin, de modo que parecia mas alta que el—. Hassan me ha dicho que 
eres bueno con los anagramas. 

—Si —le contesto—. Bueno con los anagramas... «Oso bianco gpnaras menu». 

Colin sintio de repente la mano de Lindsey (que desde el dia anterior llevaba las unas pintadas de color azul electrico) en el antebrazo y se puso tenso. Cuando giro la 
cabeza para mirarla, Lindsey volvio a dejar la mano en sus rodillas. 

—Entonces eres un genio fonnando palabras con otras palabras —siguio diciendo—, pero no sabes crear palabras nuevas de la nada. 

Y si, era exactamente eso. No era un escritor, sino un mecanografo. Un prodigio, no un genio. Estaban tan en silencio que oyo la respiration de Princesa y sintio la 
parte que le fait aba en su interior. 

—Solo quiero hacer algo que importe. O ser alguien que importe. Solo quiero importar. 

Lindsey no le contesto inmediatamente. Se incbno hacia Cobn, al que le llego el aroma de su perfume afrutado, y luego se tumbo boca arriba a su lado, con la cabeza 
rozandole los pantalones cortos. 

—Creo que tu y yo somos opuestos —respondio por fin—. Porque, personahnente, pienso que importar es una gilipollez. Yo solo quiero volar por debajo del radar, 
porque cuando empiezas a meterte en cosas grandes es cuando caes en picado. Cuanto mas grande eres, peor es tu vida. Mira lapena de vida de los famosos. 

—t,Por eso lees Celebrity Living ? 

Lindsey asintio. 

—Si, exacto. En aleman hay una palabra para eso. Mierda, la tengo en la punta de... 

— Schadenfreunde —dijo Colin. 

«Encontrar placer en la desgratia ajena.» 

—jCorrecto! En fin —continuo Lindsey—, es como quedarse aqui. Hollis siempre me dice que nunca me pasara nada reabnente bueno si me quedo en Gutshot, y 
quiza sea cierto. Pero tampoco me pasara nada reabnente malo, y algun dia me quedare con el negocio. 

Cobn no contesto, pero penso que Lindsey Lee Wells, pese a su frialdad y todo eso, era un poco debil. Sin embargo, antes de que encontrara la manera de decirlo, 
Lindsey se incorporo y saco otro tema. 

—Muy bien —dijo—, lo importante para contar historias es tener un planteamiento, un nudo y un desenlace. Tus historias no tienen argumento. Dices: «Estaba 
pensando que...», y luego lo siguiente que estas pensando, y asi sucesivamente. Y luego no puedes salir del follon. Eres Cobn Singleton, aprendiz de narrador, asi que 
tienes que aferrarte a un argumento coherente. Y necesitas una moraleja solida. O un tema o lo que sea. Y luego estan las historias amorosas y las aventuras. Tienes que 
incluirlas en tu relato. Si la historia trata de mear en la jaula de un leon, incluye a una novia que vea que tienes el pajarito enonne y que en el ultimo segundo te pegue un 
empujon y te salve, porque quiere salvar a toda costa ese pajarito fantastico y descomunal. —Colin se ruborizo, pero Lindsey prosiguio—: En el planteamiento, tienes 
que mear. En el nudo, meas. Y en el desenlace, despues de la historia amorosa y de la aventura, tu pajarito es salvado de las fauces de un leon hambriento gracias al valor 
de una chica motivada por su amor eterno a los pajaritos gigantes. Y la moraleja de la historia es que una novia heroica, unida a un pajarito gigante, te salvara hasta de las 
situaciones mas desesperadas. 

Cuando Colin dejo de reirse, coloco la mano encima de la de Lindsey. Se quedo asi un momento, sintiendo el raido pulgar que Lindsey se mordia. Luego aparto la 
mano y dijo: 

—Mi teorema contara la historia. Cada grafica con su planteamiento, su nudo y su desenlace. 

—En la geometria no hay historias de amor —le contesto Lindsey. 

—Espera y veras. 



EL I’l AMI AMII NK) (DEL NUDO) 


Nunca penso demasiado en Katherine I. Solo se disgusto cuando le dejo porque se supone que es lo que tienes que hacer. Los ninos juegan a las casitas, a la guerra y a 
los novios. Quiero salir contigo, has cortado conmigo y estoy triste. Pero en realidad nada de todo aquello era real. 

Como el padre de Katherine era el tutor de Colin, los anos siguientes Colin y Katherine siguieron viendose de vez en cuando. Se llevaban bien, aunque tampoco se 

moria de gpnas de verla. No la echaba de menos lo suficiente como para obsesionarse con su nombre y salir con Katherines una, y otra, y otra, y otra vez.— 

Pero eso file lo que paso. A1 principio no parecla deliberado. No era mas que una serie de extranas coincidencias. Sencillamente sucedla. Conocla a una Katherine y le 
gustaba. Y a ella le gustaba el. Y luego se acababa. Despues, cuando dejo de ser una mera coincidencia, paso a ser una sucesion de dos movimientos: uno (salir con 
Katherines) queria mantenerlo, y el otro (que lo dejaran) queria evitarlo. Pero resulto imposible separar un movimiento del otro. Siguio ocurriendole, y con el tiempo lo 
vivla casi como una rutina. Y cada vez pasaba por sentimientos de cabreo, arrepentimiento, deseo, esperanza, desesperacion, cabreo y arrepentimiento. El problema de 
que te dejaran en general, y en concreto que te dejaran Katherines, era que resultaba absolutamente monotono. 

Por eso la gente se agobia escuchando a los dejados que se obsesionan con sus problemas: el hecho de que te dejen es previsible, repetitive y aburrido. Quieren que 
sigqis siendo amigos. Se sienten asfixiados. Lo importante son ellos, no tu. Y despues tu te quedas hecho polvo, y ellos, aliviados. Para ellos se ha terminado, pero para 
ti acaba de empezar. Y, al menos para Cohn, se repetia algo todavia mas grave: cada vez las Katherines lo dejaban porque ya no les gustaba. Todas ellas llegqban 
exactamente a la misma conclusion. No era tan guay o tan guapo o tan inteligente como esperaban. En definitiva, no importaba lo suficiente. Y sucedio una y otra vez, 
hasta que se aburrio. Pero la monotonia no implica que deje de doler. En el siglo I n. e., las autoridades romanas castigpron a Santa Apolonia arrancandole los dientes uno 
a uno con unas tenazas. Cohn soha relacionar este episodio con la monotonia de ser dejado. Tenemos treinta y dos dientes. Seguramente llega un momento en que el 
hecho de que te arranquen los dientes uno a uno se convierte en repetitivo, incluso aburrido. Pero nunca deja de doler. 
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A la manana siguiente, Colin estaba tan cansado que, a pesar del canto del gallo, durmio hasta las ocho. Cuando bajo a la primera planta, encontro a Hollis con un 
muumuu hawaiano de color rosa fucsia, tirada en el sofa y con papeles esparcidos por su pecho y por el suelo. Colin paso por su lado sin hacer ruido y pensando en 
anadir «muumuu» a su lista mental de palabras con las que no pueden hacerse anagramas. 

Hassan estaba sentado en la cocina, comiendo copos de avena y huevos revueltos. Sin decir una palabra, paso a Colin una nota escrita en papel estampado con las 
palabras HOLLIS P. WELLS / PRESIDENTE, TEXTILES GUTSHOT. 

Chicos: 

Seguramente estoy durmiendo, pero espero que os hayais levantado puntuales. Teneis que estar en la fabrica a las 9. Preguntad por Zeke. He escuchado vuestra 
entrevista a Starnes. Buen trabajo, aunque he cambiado de opinion en varias cosas. A seis horas por persona, nunca terminaremos con todo el pueblo. Quisiera que 
solo hicierais las siguientes cuatro preguntas: ^,donde vivirlas si pudieras vivir en cualquier sitio?, ^como te gpnarias la vida si no trabajaras en la fabrica?, ^cuando 
llego al pueblo tu familia? y ^,que crees que hace especial a Gutshot? Creo que asi las cosas iran mejor. Os esperan en la fabrica. Lindsey ira con vosotros. 

Nos vemos esta noche. 

HOLLIS 


P. D. Estoy escribiendo esta nota a las 5.30 de la manana, asi que no me desperteis. 

—Por cierto, bonitas grenas, kafir. Parece que hay as metido un tenedor en un enchufe. 

—^Sabias que en 1887 el pelo de Nikola Tesla se quedo de punta una semana entera despues de que hubiera hecho circular cincuenta mil voltios por su cuerpo para 
demostrar que la elec...? 

—Kafir —lo interrumpio Hassan dejando el tenedor en el plato—, no tiene el mas minimo interes. Pero si Nikola Tesla, sea quien mierda sea, se hubiera enrollado 
con una gallina coja, y su deseo por la gqllina le hubiera puesto los pelos de punta... entonces claro que te pediria que compartieras conmigo esa historia divertida. Pero 

no la electricidad, kafir. Puedes hacerlo mejor.— 

Colin busco entre un laberinto de armarios un plato, una taza y algun cubierto. Se sirvio huevos de la sarten y se lleno un vaso de agua en esa palanca del refrigerador 
en la que presionas y sale el agua. 

—,-,Cbmo estan los huevos? —le pregunto Hassan. 

—Buenos, tio. Buenos. Eres un buen cocinero. 

—Ni que lo digas. Por eso el papi se puso tan gordo. Por cierto, he decidido empezar a llamarme a mi mismo exclusivamente «el papi». Cada vez que el papi tenga 
que decir «yo», dira «el papi». ^Te gusta? 

—Si, claro, me encanta. 

—dQue te encanta? —pregunto Lindsey Lee Wells entrando en la cocina con su pijama de cachemira y el pelo castano recogido en una coleta. 

Colin observo que parecia diferente, no sabia por que, pero enseguida se dio cuenta. No se habia maquillado. Estaba mas guapa que nunca. Colin siempre habia 
preferido a las chicas que no se maquillaban. 

Colin estomudo y advirtio que Princesa habia seguido a Lindsey. K-19 tambien tenia un perro, un pequeno salchicha llamado Fireball Roberts. 

No habia chica mas guapa sin maquillar que Katherine. Nunca se maquilld, y nunca lo necesito. Su pelo rubio en la cara, agitado por el viento mientras paseaban por 
el lago despues de clase. Sus ojos entrecerrandose la primera vez que Colin le dijo «Te quiero». La velocidad y la segura suavidad con la que le contesto: «Y yo te quiero 
a ti». Todos los caminos le conducian a ella. Era el nexo de todas las conexiones de su cerebro, el centra de la rueda. 

Cuando Colin alzo la mirada, Lindsey estaba leyendo la nota de Hollis. 

—Uf, creo que sera mejor que me ponga unos pantalones —dijo. 


Se metieron en el Coche Funebre despues de que Lindsey se pidiera el asiento del copiloto. En la puerta de Textiles Gutshot los recibio un hombre alto con una barba 
como la de Santa Claus, aunque mas oscura. 

—^Como esta mi chica? —pregunto a Lindsey abrazandola con un solo brazo. 

—Muy bien. ^Como esta mi Zeke? —le pregunto Lindsey. 

El hombre se rio. Estrecho la mano a Hassan y a Colin, y los condujo por una sala muy ruidosa en la que las maquinas pareclan chocarse entre si hasta una sala con 
un pequeno cartel de plastico matron que decla: SALA DE PERSONAL STARNES WILSON. 

Colin dejo la grabadora en una mesita. La sala parecia amueblada con trastos que los trabajadores se hablan quitado de encima: un sofa de pana de color amarillo bilis, 
un par de sillas de cuero negro llenas de grietas por las que asomaba la espuma, y una mesa de comedor de formica con seis sillas. Por encima de dos maquinas 
expendedoras colgaba un retrato de Elvis Presley pintado en terciopelo. Colin, Lindsey y Hassan se acomodaron en el sofa, y Zeke se sento en una silla de cuero. Zeke 
comenzo a hablar antes de que empezaran a hacerle las preguntas de Hollis. 

—Hczekiali Wilson Jones, cuarenta y dos anos, divorciado, dos hijos de once y nueve anos, Cody y Cobi, los dos con muy buenas notas. Creci en Bradford y me 
vine aqui a vivir a los trece anos porque mi padre perdio su gpsolinera en una partida de poquer, cosa que a mi viejo le sucedla cada dos por tres. Consiguio trabajo en 
esta fabrica. Yo empece a trabajar aqui los veranos mientras estaba en el instituto, y en cuanto me gradue pase a jomada completa. Desde entonces aqul trabajo. He 
estado en la cadena de production y en el control de calidad, y ahora soy el gerente del turno de dia. Lo que hacemos aqui, chicos, es trabajar el algodon... normaknente 
de Alabama o Tennessee. —Se callo, se metio una mano en el bolsillo de los vaqueros y saco un cuadradito envuelto en papel de plata. Lo desenvolvio, se metio el 
chicle en la boca y siguio hablando—. Deje de fumar hace once anos, y todavla utilizo chicles de nicotina, que saben como la mierda y ademas no son baratos. No 
fumeis. Ahora vamos a la planta. 

Durante los siguientes veinte minutos, Zeke los guio por el proceso de conversion del algodon en cuerda, y por las maquinas que cortan la cuerda en trozos de 
exactamente 5,3 centimetres para luego transportarlos. Dijo que transportaban una cuarta parte directamente a su mayor cliente, Tampones Stasure, y que el resto iba a 
un almacen de Memphis, desde donde se distribuia al sector de los tampones. 

—Ahora tengo que volver al trabajo, pero voy a mandaros a varios trabajadores durante el descanso para que podais hacerles preguntas. Por cierto, ^alguna pregunta 
para mi? 

—La verdad es que si —dijo Hassan—. ^.Donde vivirias si pudieras elegir? ^Como te gpnarlas la vida si no trabajaras en esta fabrica? ^Cuando llego al pueblo tu 
familia? Espera, eso ya lo has contestado. fY que crees que hace especial a Gutshot? 

Zeke presiono el labio inferior contra los dientes y chupo el chicle de nicotma. 

—Viviria aqui —contesto—. Si no trabajara en esta fabrica, seguramente trabajaria en otra. Aunque quiza montarla un negocio de p oda de arboles. M i ex cunado tiene 
uno, y le va muy bien. fY que tiene este pueblo de especial? Bueno, mierda. Para empezar, nuestra maquina de Coca-Cola es gratis. Aprietas el boton y sale una. En la 


mayoria de los trabajos no es asi. Ademas tenemos a la encantadora senorita Lindsey Lee, que ningun otro pueblo tiene. En fin, chicos, tengo que volver al trabajo. 

En cuanto Zeke se hubo marchado, Lindsey se levanto. 

—Ha sido una pasada, chicos, pero me voy a la tienda a mirar a los ojos a mi novio. Pasadme a buscar a las cinco y media, ^vale? 

Y se file. Teniendo en cuenta que Lindsey podrla pasarlas canutas si Colin o Hassan se chivaban a Hollis, parecla muy tranquila. Y Colin se descubrio a si mismo 
pensando: «Eso debe de querer decir que somos amigos». Casi por accidente, y en solo dos dias, Colin habla hecho su segundo mejor amigo. 

En las siguientes siete horas, Colin y Hassan entrevistaron a veintiseis personas, a las que hicieron las mismas cuatro preguntas. Colin escucho a gente a la que le 
gustarla gpnarse la vida haciendo esculturas con sierra mecanica o siendo maestros de escuela. Le parecio bastante interesante que casi todos los entrevistados dijeran — 
como Lindsey Lee Wells— que, de todos los lugpres del mundo, se quedarlan en Gutshot. Pero, como Hassan hizo casi todas las preguntas, Colin pudo centrarse en su 
teorema. 

Segula convencido de que la conducta amorosa era basicamente monotona y previsible, y de que por lo tanto era posible dar con una formula bastante sencilla que 
predijera la trayectoria de colision de dos personas cualesquiera. Pero le preocupaba no ser lo bastante genio para establecer las conexiones. No se le ocurrla la manera 
de predecir correctamente a las demas Katherines sin fastidiar a las que ya habla incluido. Y, por alguna razon, su temor a carecer de genio le hizo echar de menos a K-19 
mas de lo que la habla echado de menos desde el dia en que habia pegado la cara a la moqueta de su habitation. La parte que le faltaba en el estomago le do 11a mucho, y al 
final dejo de pensar en el teorema y solo se pregunto como puede dolerte algo que no tienes. 


A las cuatro y media entro una mujer diciendo que era la unica trabajadora de Textiles Gutshot sin entrevistar que quedaba. Se quito unos guantes gruesos, se retiro el 
flequillo de la frente con un sop lido y dijo: 

—Dicen que uno de vosotros es un genio. 

—No soy un genio —le contesto Colin, impasible. 

—Bueno, eres lo mas parecido que conozco, asi que quiero preguntarte una cosa. ^Como es posible que la cortina de la ducha siempre se mueva hacia dentro, cuando 
el agua deberla empujarla hacia fuera? 

—Es uno de los grandes misterios no resueltos de la condition humana —admitio Hassan. 

—La verdad es que lo se —dijo Colin sonriendo. 

Le gustaba volver a sentirse util. 

—jNo! —exclamo Hassan—. ^En serio? 

—SI. Lo que pasa es que el chorro de agua crea un remolino, una especie de huracan. Y el centra del remolino, el ojo del huracan, es una zona de baja presion, que 
absorbe la cortina de la ducha. Un tipo hizo un estudio sobre este tema. De verdad. 

—Pues eso si que es interesante —respondio Hassan—. ^Es como si hubiera un pequeno huracan en todas las duchas? 

—Exact o. 

—Uau —dijo la mujer—. Llevo toda la vida preguntandomelo. Bueno, vale. Me llamo Katherine Layne. Tengo veintidos anos y trabajo aqui desde hace diez meses. 

—Un momento, ^puedes deletrear tu nombre? —le pregunto Hassan. 

—K-a-t-h-e-r-i-n-e L-a-y-n-e. 

—Vaya... —murmuro Hassan. 

Colin la miro y la encontro bastante atractiva. Pero no. No le gustaba Katherine Layne. Y no era por la diferencia de edad. Era por K-19. Colin supo que si podia 
sentarse frente a una Katherine muy amable y atractiva (y mayor que el, lo que resultaba sexy) sin sentir la mas minima fascination, su situation era sin duda 
desesperada. 


Despues de haber entrevistado a Katherine Layne, se marcharon. Dieron una vuelta con el Coche Funebre, bajaron las ventanillas y se perdieron por una carretera de 
dos carriles en direction a ninguna parte. Tenlan puesta una emisora de radio con musica country a volumen tan alto que los viejos altavoces del Coche Funebre 
distorsionaban el sonido de las guitarras acusticas. Cuando se sablan el estribillo, cantaban a gritos y desafinando sin que les importara una mierda. Y se sentlan muy 
bien cantando con un acento country inventado. Colin estaba triste, pero era una tristeza tonificante e infinita, como si lo conectara con Hassan, con las canciones 
ridlculas y sobre todo con ella, y estaba gritando «Like Strawwwwwwberry Wine» cuando de repente se giro hacia Hassan y le dijo: 

—Espera, para aqui. 

Hassan se metio en el arcen de gravilla, y Colin salio del coche de un salto y saco el telefono. 

—iQue estas haciendo? —le pregunto Hassan desde el asiento del conductor. 

—Voy a meterme en ese campo hasta que tenga cobertura y voy a llamarla. 

Hassan empezo a dar cabezazos contra el volante. Colin se alejo. Mientras se adentraba en el campo, oyo gritar a Hassan: 

—| Palominos! 

Pero Cohn siguio andando. 

—jEl papi te dejara aqui si das un paso mas! 

Colin dio un paso mas y oyo que el coche arrancaba detras de el. No se volvio. Oyo que los neumaticos giraban en la gravilla y regresaban al asfalto, y el murmullo 
del siempre esforzado motor alejandose. Habla caminado cinco minutos cuando encontro una zona con cobertura. El silencio era terrible. «En Chicago solo hay este 
silencio cuando nieva», penso. Entonces abrio el telefono, pulso el boton de voz y dijo: «Katherine». Lo dijo en voz baja, con respeto. 

Cinco tonos y su voz en el contestador: «Hola, soy Katherine», oyo, y de fondo un raido de coches pasando. \blvlan juntos a casa del RadioShack— cuando grabo 
el mensaje. «No estoy... ay.» Y recordaba que habia dicho «ay» porque le habla tocado el culo mientras hablaba. «Ay, disponible, supongo. Dejame un mensaje y te 
llamare.» Y recordo todo lo de aquel dia, y todo lo de todos los demas, por que no podia olvidarlo, y phi. 

«Hola, soy Col. Estoy en un campo de soja a las afueras de Gutshot, Tennessee. Es una largp historia y hace calor, K. Estoy sudando como si tuviera hiperhidrosis, 
esa enfemiedad en la que se suda mucho. Mierda. No es interesante. En fin, hace calor, asi que pienso en el frio para mantenerme fresco. Y he recordado aquel dia que 
nevaba y que volvimos caminando despues de haber visto una pellcula ridlcula. ^Te acuerdas, K? Estabamos en Giddings, y la nieve hacia que todo estuviera tan 
silencioso que la unica cosa en el mundo que ola era a ti. Y hacia mucho frio, no se oia nada, y te queria mucho. Ahora hace calor, y tampoco se oye nada, y te sigo 
queriendo.» 

A los cinco minutos, de vuelta hacia la carretera, su telefono empezo a vibrar. Volvio corriendo al lugpr con cobertura y respondio jadeando. 

—t.Has oido el mensaje? —pregunto de inmediato. 

—Creo que no es necesario —le contesto Katherine—. Lo siento, Col, pero creo que tomamos la decision correcta. 

Colin ni siquiera se molesto en puntualizar que la decision no la hablan tornado ambos, porque el sonido de su voz hizo que se sintiera bien... Bueno, no bien 
exactamente. Era como el mysterium tremendum etfascinans, el miedo y la fascination. El enorme y terrible terror. 

— i ,Se lo has dicho a tu madre? —le pregunto, porque su madre lo queria. Todas las madres lo querlan. 

—Si. Se puso triste, pero me dijo que querias ir siempre pegpdo a mi, y que no era sano. 

—Un destino mejor —contesto, basicamente para si mismo. 

La imagino poniendo los ojos en bianco mientras le decia: 

—Seguramente eres la unica persona que conozco que quiere ser un gemelo siames. 

—Gemelo unido —la corrigio Colin—. ^Sablas que en ingles hay una palabra para las personas que no son gemelos unidos? —le pregunto. 


—No. ^Quepalabra? ^Persona normal? 

— Singletoy: —le contesto—. La palabra es Singleton. 

—Que gracioso, Col. Oye, tengo que marcharme, de verdad. Tengo que preparar la bolsa para el campamento. Quiza no deberlamos hablar hasta que vuelva. Creo 
que te irla bien tomar un poco de distancia. 

Y aunque Colin quiso decir: «Se suponla que Ibamos a ser AMIGOS, yecuerdas?», y «^Que pasa? ^Estas saliendo con otro?», y «Te quiero con toda mi alma», se 
limito a murmurar: 

—Solo escucha el mensaje, por favor. 

—De acuerdo. Adios —le contesto Katherine. 

Y Colin no dijo nada, porque no querla ser el quien acabara la conversation y colgara. Luego oyo la nada y se acabo. Se tumbo en la tierra seca y rojiza, y dejo que las 
altas hierbas lo engulleran hasta hacerlo invisible. El sudor que le resbalaba por la cara se mezclaba con las lagrimas. Por fin... por fin... lloro. Recordo sus brazos 
enredados, sus pequenas bromas privadas, como se sentia cuando iba a su casa despues de clase y la vela mirando por la ventana. Lo echaba todo de menos. Habla 
pensado en ir a la universidad con ella, en tener la libertad de dormir con ella cuando quisiera, los dos juntos en la Northwestern. Tambien eso lo echaba de menos, y ni 
siquiera habla sucedido. Echo de menos el futuro que habla imaginado. 

«Puedes querer mucho a alguien —penso—. Pero nuncapuedes querer a nadie tanto como puedes echarlo de menos.» 


Espero al lado de la carretera unos veinte minutos, hasta que llego Hassan, con Lindsey sentada en el asiento del copiloto. 

—Tenlas razon —dijo Colin—. No ha sido una buena idea. 

—El papi lo lamenta —le contesto Hassan—. La situation es una mierda. Quiza tenias que llamarla. 

Lindsey se giro en su asiento. 

—Quieres de verdad a esa chica, ^,eh? 

Colin volvio a echarse a llorar. Lindsey salto al asiento de atras y le paso un brazo por los hombros. Colin apoyo la cabeza en la de Lindsey. Intentaba no gimotear 
demasiado, porque lo que esta claro es que un chico gimoteando es lo menos atractivo del mundo. 

—Sueltalo, sueltalo —le dijo Lindsey. 

—No puedo, porque si lo suelto, parecere un sapo llamando a una hembra para aparearse —le contesto Colin. 

Y todos, incluso el mismo, se rieron. 


Trabajo en el teorema desde que llegpron a casa hasta las once de la noche. Lindsey le llevo una especie de ensalada de polio mexicana del Taco Hell, pero Colin se limito 
a picotear un poco. No solla pensar demasiado en comer, menos aun cuando estaba trabajando. Pero aquella noche su trabajo se quedo en nada. No consegula que el 
teorema funcionara y supo que su momento Eureka habla sido una falsa alanna. Para imaginar el teorema bastaba un prodigio, pero para tenninarlo era preciso un genio. 
En defmitiva, demostrar el teorema requerla mas datos de los que Colin aportaba a la grafica. 

—Voy a quemarte —dijo en voz alta a la libreta—. Voy a tirarte al fuego. 

Y la idea era buena. Lastima que no hubiera fuego. En el verano de Tennessee no suele haber muchas chimeneas encendidas, y Colin no fumaba, asi que no tenia 
cerillas a mano. Revolvio los cajones vacios del escritorio en busca de cerillas o un mechero, pero no encontro nada. Aun asi, estaba emperrado en quemar la maldita 
libreta con todos sus teoremas, de modo que cruzo el cuarto de baiio y abrio de golpe la puerta de la habitacion de Hassan, que estaba a oscuras. 

—Tio, ^tienes cerillas? —le pregunto Colin intentando en vano susurrar. 

—El papi esta durmiendo. 

—Ya lo se, pero ^tienes un mechero, cerillas o algo asi? 

—Te aseguro que el papi esta haciendo jopidos esfuerzos por pensar en una razon mmimamente decente para que lo despiertes en plena noche haciendole esa jopida 
pregunta. Pero no. No. El papi no tiene ni cerillas ni mechero. Y basta de tonterias con el papi. Espera a mananapara rociarte de gasolina e inmolinarte. 

—Inmolarte —lo corrigio Colin. 

Y cerro la puerta. 

Bajo a la primera planta y paso despacio al lado dc Hollis, que estaba demasiado distraida con los papeles que la rodeaban y con la teletienda a todo volumen como 
para darse cuenta. Se dirigio al fondo de un pasillo, hacia donde crela que estaba la habitacion de Lindsey. En realidad nunca la habla visto, pero si la habla visto 
entrando en la sala de estar desde esa zona de la casa. Ademas tenia la luz encendida. Llamo a la puerta suavemente. 

—Si —dijo Lindsey. 

Estaba sentada en un sillon de felpa debajo de un enorme corcho de pared a pared, en el que habla colgado con chinchetas fotos suyas con Katrina y con EOC, y 
fotos suyas vestida de camuflaje. Era como si hubiera colgado todas sus fotos, aunque Colin no tardo en darse cuenta de que todas eran de los dos ultimos anos. No 
habla fotos de cuando era bebe, ni de cuando era nina, ni de su etapa emo-alternativa-gotica-screamo-punk. Pegqda a la pared de enfrente del corcho habla una cama 
grande con dosel. Cabe destacar que no habla nada de color rosa. 

—No veo rosa por aqul —le comento Colin. 

—Es el unico refugio de toda la casa —le contesto Lindsey. 

—^Tienes cerillas? 

—Claro, un monton —le respondio Lindsey sin alzar la cabeza—. ^Por que? 

—Quiero quemar esto —dijo levantando la libreta—. No consigo tenninar mi teorema, asi que quiero quemarla. 

Lindsey se puso en pie, se dirigio a Colin y le quito la libreta de la mano. Paso las paginas un momento. 

—^.No te basta con tirarla? 

Colin suspiro. Era evidente que no lo entendla. 

—Bueno, si, podria tirarla. Pero, mira, si no puedo ser un genio, y esta claro que no puedo, al menos puedo quemar mi trabajo, como los genios. Piensa en todos los 
genios que intentaron quemar sus papeles, lo hicieran o no. 

—Si —repuso Lindsey sin prestarle demasiada atencion, todavia leyendo la libreta—. Han sido muchos. 

—Carlyle, Kafka, Virgilio... Cuesta imaginar mejor companla, la verdad. 

—Si. Oye, explicame esto —dijo Lindsey mientras se sentaba en la cama y le hacia sitio a su lado. 

Estaba leyendo una pagina con una de las primeras versiones de la formula y varias graficas inexactas. 

—La idea es coger a dos personas y descubrir si son dejadores o dejados. Se utiliza una escala que va del -5 para los muy dejados a +5 para los muy dejadores. La 
diferencia entre estos numeros da la variable D, e introduciendo D en la formula, obtienes una grafica que predice la relation. Solo que... —Se detuvo intentando 
encontrar la manera de exp res ar poet icamente su fracaso—. Bueno, la verdad es que no fimeiona. 

Lindsey no lo miro. Se limito acerrar la libreta. 

—Puedes quemarla —le dijo—, pero no esta noche. La quiero durante un par de dlas. 

—Bueno, vale —le contesto Colin. 

Y espero a que Lindsey dijera algo mas. Al final la chica anadio: 

—Es una manera cojonuda de contar historias. Bueno, yo odio las mates, pero estas son guay s. 

—Dc acuerdo, pero la quemamos pronto —dijo Colin levantando un dedo, fingiendo ser contundente. 



—Pues claro. Y aliora vete a la cama antes de que el dla se te comp lique todavla mas. 
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En su quinta noche en Gutshot, Hassan y Colin se separaron. Hassan salio con Lindsey a dar una vuelta, actividad que al parecer consistia en conducir la furgpneta rosa 
de Hollis desde la tienda hasta la gpsolinera/Taco Hell, y despues volver a la tienda, y volver a la gasolinera/Taco Hell, ad infinitum. 

—Deberias salir —le habia dicho Hassan. 

Estaba al lado de Lindsey en la sala de estar. Lindsey llevaba unos pendientes azules y un poco de colorete, que la hacia parecer ruborizada. 

—Me he retrasado en las lecturas —le explico Colin. 

—(.Retrasado en las lectures? Lo unico que haces es leer —replied Lindsey. 

—Me he quedado atras porque he trabajado mucho en el teorema y por el tema de la historia oral. Intento leer cuatrocientas paginas al dia... desde que tenia siete 
afios. 

—(.Tambien los fines de semana? 

—Especialmente los fines de semana, porque puedo centrarme en el placer de leer. 

Hassan nego con la cabeza. 

—Tio, eres un friki. Y te lo dice un fan obeso de Star Trek que suspendio el examen de calculo avanzado. Asi que tu situacion es grave. 

Le paso la mano por el pelo afrojudio, como para desearle suerte, y se dio media vuelta. 

—jDeberias ir, para que no se metan en problemas! —grito Hollis desde el sofa. 

Sin decir una palabra, Colin cogio su libro (una biografla de Thomas Edison)— y subio a su habitacion, se tumbo en la cama y se dedico a leer tranquilamente. En las 
siguientes cinco horas acabo ese libro y empezo otro que encontro en la estanteria de su habitacion, titulado Foxfire. Foxfire trataba de como fimeionaban las cosas 
antiguamente en Appalachia. 

La lecture le silencio un poco el cerebro. Sin Katherine, sin el teorema y sin la esperanza de importar, le quedaba muy poco. Pero siempre estaban los libros. Los 
libros son el no va mas de los dejados. Los dejas y te esperan toda la vida; les prestas atencion y siempre te corresponden. 

Forfire acababa de ensenar a Colin como despellejar un mapache y tratar la piel cuando Hassan entro corriendo en su habitacion, riendose a carcajadas, con la lenta 
bola de pelo gris conocida como Princesa andando tranquilamente detras de el. 

—No voy a mentirte, kafir. Me he bebido media cerveza. 

Colin se apreto la nariz y resop lo. 

—(,Lo ves? Beber es haram. Te dije que te pasabas el dia haciendo mierdas haram. 

—Si, bueno, alia adonde fueres, haz lo que vieres. 

—Tu compromiso con la religion es un modelo para todos nosotros —ironizo Cohn. 

—Vengp, no hagps que me sienta culpable. He compartido una cerveza con Lindsey. No noto nada. Lo que es haram es emborracharse, no beberse media cerveza. 
Pero, bueno, salir a dar una vuelta es divertido. Es increibleniente divertido. Tengo que pegamie hora y media sentado en una camioneta con EOC, VSA y BMT, y la 
verdad es que no estan mal. Creo que he conseguido caerles bien a todos. Y ademas resulta que Katrina es muy maja. Y cuando digo maja, quiero decir preciosa. Aunque 
es ridiculo que todos traten a EOC como si fuera un don del cielo para Gutshot. Creo que juega en el equipo de futbol americano, pero se acaba de graduar, asi que dudo 
que siga en el equipo, pero al parecer jugar al futbol americano es como ser marine: si lo eres una vez, lo eres para siempre. Y cuando Lindsey no esta, EOC no habia de 
otra cosa que de su culo. No tiene otro tema de conversacion. Parece que dedica buena parte de su tiempo libre a agprrarla por el culo. Imaginate la escena. Yo ni siquiera 
me habia fijado en su culo. 

—Yo tampoco —dijo Cohn. 

En realidad nunca se fijaba en los culos, a menos que fueran espectaculares. 

—En fin —prosiguio Hassan—, en el bosque hay un campamento de caza, asi que ire a cazar con ellos, con Lindsey y un tipo de la fabrica. A cazar. Con escopeta. 
jCerdos! 

A Colin no le apetecia disparar a cerdos, ni a ninguna otra cosa, ya puestos. 

—Uf—dijo Colin—, yo ni siquiera se disparar. 

—Yo tampoco, pero no puede ser tan dificil. Hay autenticos idiotas que se pasan el dia disparando. Por eso matan a tanta gente. 

—Lo que podriamos hacer es ir tu y yo al bosque este fin de semana. Podriamos ir de camping, hacer fuego y cosas asi. 

—No mejodas. 

—No, puede ser divertido. Leer junto al fuego, cocinar en el fuego y todo eso. Se hacer fuego hasta sin cerillas. Lo he leido en este libro —anadio Colin senalando el 
Foxfire. 

—(.Tengo pinta de boy scout de primaria, sitzpinkler ? Iremos a cazar y nos divertiremos. Nos levantaremos temprano, nos beberemos un cafe, cazaremos cerdos y 
todo el mundo se emborrachara y se lo pasara en grande menos nosotros. 

—No puedes obliganne a ir contigo —le contesto Colin. 

Hassan dio un paso hacia el pasillo. 

—Es verdad, sitzpinkler. No tienes que venir. No voy a reprocharte que te quedes apalancado. Dios sabe que siempre me ha encantado apalancarme. Es solo que 
ultimamente me siento un poco aventurero. 

Cohn se sintio como si acabaran de dejarlo. Habia intentado llegar a un acuerdo. Realmente queria salir el fin de semana con Hassan, pero no con aquehos tipos que 
iban de guays. 

—No lo entiendo —dijo Colin—. (,Es que quieres enrollarte con Lindsey? 

Hassan acaricio la bola de pelo para que soltara caspa y Cohn la respirara. 

—(,Otra vez con lo mismo? No, joder. No quiero salir con nadie. Ya he visto lo que te ha pasado a ti. Como sabes, creo que debo guardarme el nabo para una chica 
muy especial. 

—Tambien crees que no deberias beber. 

— Touche, mon ami. 


EL MIX) (DEL NUDO) 


El mayor estudio de ninos superdotados que se ha hecho jamas fue una ocurrencia (por asi decirlo) de un tal Lewis Terman, un psicologo de California. Con la ayuda de 
profesores de todo el estado, Terman eligio a siete mil ninos especialmente dotados a los que siguieron durante casi sesenta afios. No todos eran prodigios, por supuesto 
—su coeficiente intelectual iba de 145 a 190, mientras que el de Cohn habia llegqdo algunas veces a 200—, pero eran buena parte de los ninos mas brillantes de aquella 


generation de estadounidenses. El resultado file sorprendente: los ninos mejor dotados del estudio no tenlan mas probabilidades de llegqr a ser destacados intelectuales 
que los ninos normales. Casi todos los ninos del estudio tuvieron una vida moderadamente exitosa —banqueros, medicos, abogpdos y profesores de universidad—, pero 
casi ninguno de ellos resulto ser un autentico genio, y la correlation entre un coeficiente intelectual muy elevado y hacer una aportacion significativa al mundo era muy 
pequena. En definitiva, los ninos especialmente dotados de Terman rara vez acabaron siendo tan especiales como en un principio parecla que iban a ser. 

Tomemos como ejemplo el curioso caso de George Elodel. Con uno de los coeficientes intelectuales mas elevados del estudio, se podria haber esperado que 
descubriera la estructura del ADN o algo parecido, pero se dedico a la practica de la medicina en California, con bastante exito, y tiempo despues se fue a vivir a Asia. 
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Pese a que nunca llego a ser un genio, se las arreglo para ser tristemente celebre: es bastante probable que fuera un asesino en serie.— Para que luego digqn que ser un 
prodigio no tiene sus ventajas. 

Como sociologo, el padre de Colin estudiaba a la gente y tenia una teoria sobre como convertir a un nino prodigio en un gsnio adulto. Crela que el desarrollo de Colin 
exigla una sutil interaction entre lo que el llamaba «educacion de los padres activa y orientada a los resultados» y la natural predisposition de Colin a estudiar. Esto 
significaba basicamente dejar que su hijo estudiara y establecer «marcas», que eran exactamente como objetivos, pero los llamaba «marcas». El padre de Colin creia que 
este tipo de prodigio —que nace como tal, pero al que el entorno y la education correctos hacen mas inteligente— podria convertirse en un gsnio considerable, al que 
recordarlan siempre. Se lo decla a Colin de vez en cuando, cuando su hijo volvia del colegio deprimido, cansado del Muneco de Nieve Abdominal, cansado de fingir que 
su desdichada falta de amigps no le import aba. 

—Pero ganaras tu —le decla su padre—. Colin, tienes que pensar que algun dla todos ellos miraran atras y desearan haber sido tu. Al final tendras lo que todo el 
mundo quiere. 


Pero no hubo que esperar hasta el final. Llego con KranialKidz. 

Hacia el final de las vacaciones de navidad del tercer curso, Colin recibio una llamada de una cadena por cable de la que nunca habla oido hablar llamada CreaTMty. 
No vela demasiado la tele, pero no importo, porque nadie habla oido hablar de CreaTVity. Les habla dado su numero Krazy Keith, con quien contactaron por sus 
artlculos academicos sobre los ninos prodigio. Querlan a Colin para su concurso. Sus padres no querlan, pero su education «activa y orientada a los resultados» 
implicaba dar a Colin cierto margen de libertad para tomar sus propias decisiones. Y el querla ir al concurso, porque a) los diez mil dolares del primer premio eran un 
monton de dinero, b) iria a la tele, y c) diez mil dolares es un monton de dinero. 

Cuando llego a grabar por primera vez, le hicieron un cambio de imagen para convertirlo en un prodigio sarcastico y alborotador. Le compraron unas gpfas de montura 
metalica rectangular y le embadurnaron el pelo con una infinidad de productos para rizarselo y alborotarselo un poco, como el de los ninos mas guays del colegio. Le 
dieron ropa para que se cambiara cinco veces, entre ella unos vaqueros de marca que le apretaban el culo como un novio desesperado, y una camiseta en la que ponla con 
letra escrita a mano: VAGO. Y luego grabaron las seis primeras competiciones en un dia, haciendo una pausa para que los prodigios se cambiaran de ropa. Colin gano las 
seis rondas, de modo que paso a la final. Su contrincante fue Karen Aronson, una nina rubia de doce anos que estaba estudiando un doctorado en Matematicas. A Karen 
le hablan dado el papel de nina adorable. Durante la semana entre las primeras grabaciones y la final, Colin se puso para ir al colegio sus camisas nuevas y sus vaqueros 
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de marca, y la gente le preguntaba: «^De verdad vas a salir en la tele?». Y entonces una chica guay llamada Herbie — conto a Hassan que a una tal Marie Caravolli le 
gustaba Colin. Y como no hacia mucho que Katherine XVIII habia dejado a Colin, este pidio para salir a Marie, porque Marie, una morenaza italiana que habrla sido la 
reina del baile de bienvenida si la escuela Kalman hubiera organizado esos bailes, era la tla mas buena con la que se habla cruzado Cohn en su vida, y con la que pudiera 
cruzarse. No digqmos ya hablar. Y menos aun salir. Querla seguir con su racha de Katherines, por supuesto, pero Marie Caravolli era una de esas chicas por las que 
interrump es las rachas. 

Y entonces sucedio algo gracioso. El dla de su cita, bajo del tren despues de clase. Lo tenia todo perfectamente planeado. Tenia el tiempo justo para volver a casa, 
limpiar el Coche Funebre, que estaba lleno de cajas de comida rapida y de latas de refresco, darse una ducha, comprar unas flores en el White Hen y pasar a buscar a 
Marie. Pero al llegar a su calle vio a Katherine I sentada en los escalones de su casa. Al verla, con la barbilla casi apoyada en las rodihas, se dio cuenta de que nunca 
habla visto a Katherine sin Krazy Keith. 

—^Va todo bien? —le pregunto Colin acercandose. 

—Si, si —le contesto—. Perdona que haya venido sin avisar. Es que tengo un examen de fiances, ^,sabes? Manana. Y como no quiero que mi padre sepa que soy una 
negqda en fiances, he pensado que quiza... Querla llamarte, pero no tengo tu movil. En fin, he pensado que ya que conozco a una estrella de los concursos de television 
famosa en el mundo entero, quiza podria darme una clase particular. 

Katherine sonrio. 

—Vay a... —dijo Colin. 

Y por unos segundos intento imaginarse como serla salir con Marie. Cohn siempre habla sentido celos de gente como Hassan, que sabe hacer amigos. Pero se 
descubrio a si mismo pensando que el riesgo de poder ganarse a cualquiera era elegir a las personas equivocadas. 

Se imagino el mejor escenario posible: aunque es poco probable, al final a Marie acaba gustandole, con lo cual Cohn y Hassan ascienden en la escala social y 
consiguen comer en una mesa diferente y que los inviten a algunas fiestas. Pero Colin habia visto suficientes peliculas para saber lo que pasa cuando los tontos van a las 

fiestas de los guays: en general o acaban tirandolos a la piscina,— o se emborrachan y acaban siendo guays y anodinos ellos tambien. Ninguna de las dos posibilidades 
parecla buena. Y estaba tambien el hecho de que, en sentido estricto, a Cohn no le gustaba Marie. Ni siquiera la conocla. 

—Espera —le dijo a Katherine. 

Entonces llamo a Marie, que le habla dado su numero aquel mismo dla, en la segunda conversation que hablan mantenido en su vida,— dato nada desdenable teniendo 
en cuenta que hevaban casi diez anos yendo al mismo colegio. 

—Lo siento mucho —le dijo—, pero tengo una emergpncia familiar... Si, no, mi tio esta en el hospital y tenemos que ir a verlo... Bueno, si, seguro que todo ira 
bien... Vale. Guay. Lo siento. 

Y as! fue como la unica vez en que Cohn se acerco a la posibilidad de dejar a alguien, fue a Marie Caravolh, sobre la que todo el mundo estaba de acuerdo en que era la 
persona mas atractiva de la historia de Estados Unidos. Lo que hizo fue dar una clase particular a Katherine I. Y de una clase pasaron a una por semana, luego a dos por 
semana, y al mes siguiente Katherine fue a su casa con Krazy Keith para ver, junto con los padres de Cohn y Hassan, como Colin aniquilaba a un pobre gilipohas 
llamado Sanjiv Reddy en el primer programa de KranialKidz. Aquella noche, mas tarde, despues de que Hassan se hubiera marchado a su casa, mientras Krazy Keith y 
los padres de Colin beblan vino tinto, Cohn y Katherine Carter salieron sigilosamente de casa para ir a tomar un cafe en el Cafe Sel Marie. 


12 


El jueves siguiente, Colin se desperto con el canto del gallo mezclado con los rezos de Hassan. Se levanto de la cama, se puso una camiseta, meo y entro en la habitation 
de Hassan desde el cuarto de bano. Hassan se habla vuelto a meter en la cama y tenia los ojos cerrados. 

—^No podrias rezar mas bajo? Vaya, yio deberia Dios olrte aunque susurraras? 

—V>y a avisar de que estoy enfermo —le contesto Hassan sin abrir los ojos—. Creo que tengo sinusitis y no voy a ir a trabajar. Por Dios. Este trabajo esta bien, 
pero necesito asentar el culo y ver a la juez Judy. ^Te das cuenta de que llevo doce dias sin ver a la juez Judy? Imaglnate que llevaras doce dlas separado del amor de tu 
vida. 

Colin observo a Hassan en silencio, frunciendo los labios. Hassan abrio los ojos un segundo y volvio a cerrarlos. 

—Vale. Perdona. 

—No puedes avisar de que estas enfermo. Tu jefa trabaja aqul. En esta misma casa. Se dara cuenta de que no estas enfermo. 

—Pasa los jueves en la fabrica, gilipollas. A ver si prestas mas atencion. Es el dla perfecto para decir que estoy enfermo. Solo necesito recargar las pilas emocionales. 
—jLlevas todo el ano cargpndo las pilas! jNo has hecho nada en doce meses! 

Hassan sonrio. 

—^No tienes que irte a trabajar? 

—A1 menos llama a tu madre para decirle que te matricule en la Loyola. En cuatro semanas se cierra el plazo. Lo he consultado en internet por ti. 

Hassan no abrio los ojos. 

—Estoy intentando recordar una palabra. Joder, la tengo en la punta de la lengua. Pul... pol... pal... Ah, si, palominos, capullo. PALOMINOS. 

Cuando Cohn bajo, vio que Holbs ya se habia levantado —o quiza no habla dormido aquella noche— y se habla puesto un traje chaqueta rosa. 

—Bonito dla —le dijo—. Hoy no pasaremos de los veintiocho grados. Pero, por Dios, te aseguro que me alegro de que la semana solo tenga un jueves. 

Colin se sento a su lado a la mesa del comedor. 

—iQue haces los jueves? —le pregunto. 

—Bueno, me gusta ir a la fabrica por la manana a echar un vistazo. Y hacia las doce voy a Memphis para visitar el almacen. 

—t,Por que no esta el almacen en Gutshot, sino en Memphis? —pregunto Colin. 

—Por Dios, haces demasiadas preguntas —le contesto Holbs—. Mira, ya habeis entrevistado a casi todos los trabajadores de la fabrica, asi que voy a empezar a 
enviaros a otras personas del pueblo, jubilados y gente por el estilo. Quiero que sigais haciendo las mismas cuatro preguntas, pero quiza podeis quedaros un rato mas 
con ellos, basicamente por ser amables. 

Colin asintio. Se quedo un instante en silencio y a continuation dijo: 

—Hassan esta enfermo. Tiene sinusitis. 

—Pobrecillo. Bien, iras con Lindsey. Hoy teneis camino por delante. Ireis a ver a los abuelitos. 

—^Los abuelitos? 

—Asi los llama Lindsey. Los tipos de la residencia de ancianos de Bradford. Muchos viven de la pension de Textiles Gutshot. Lindsey iba a verlos a menudo antes 
de que empezara a... —Suspiro—. A sabr con ese... —Volvio a suspirar—. Chico. —Giro el cuebo y grito hacia el pasillo—: jLINDSSSSEEEEY! jMUEVE EL CULO 
DE LA CAM A, SO VAGA! 

Y aunque el sonido de la voz de Hobis habla tenido que cruzar el pasillo y atravesar dos puertas cerradas para llegar a Lindsey, al momento Lindsey grito: 

—YA PUEDES PONER UNA MONEDA EN EL PUTO BOTE DE LOS TACOS, HOLLIS. VOY A DUCHARME. 

Hollis se levanto, echo una moneda en el bote de los tacos de la repisa de la chimenea, volvio hacia Cohn, le paso la mano por el pelo afrojudlo y le dijo: 

—Oye, volvere tarde. El viaje desde Memphis es largo. Llevare el movil. Cuidaos. 


Cuando Lindsey bajo, con pantalones cortos caqui y con una camiseta negra cenida en la que ponia GUTSHOT, Hassan estaba en el sofa, viendo reposiciones de 
Saturday Night Live. 

—^Quienes son nuestras victimas hoy? —pregunto Lindsey. 

—Los abuelitos. 

—Que bien. Soy experta en ese grupo. Venga, levantate del sofa, Hass. 

—Lo siento, Linds. He avisado de que estaba enfermo —le contesto. 

«Yo nunca la he llamado Linds», penso Colin. 

Hassan se rio de una broma de la tele. Lindsey se aparto el pelo de la cara de un soplido, cogio del brazo a Colin y tiro de el hasta el Coche Funebre. 

—No puedo creer que se haga el enfermo —dijo Colin, aunque arranco el coche—. Estoy agotado, me he tirado la mitad de la jopida noche leyendo un jopido bbro 

sobre la invention de la television,— u el va y dice que esta enfermo? 

—Oye, ipor que Hassan y tu os pasais el jopido dla diciendo jopido? 

Cohn resop 16 despacio. 

—A ver, ^has leldo Los desnudos y los muertos, de Norman Mailer? 

—Ni siquiera se quien es. 

—Un novehsta estadounidense. Nacio en 1923. Estaba leyendolo cuando conod a Hassan. Y Hassan acabo leyendolo porque trata de la guerra, y le gustan los libros 
de action. En fin, tiene ochocientas setenta y dos paginas, y utiliza la palabra «joper», o «jopido», o cualquiera de sus variantes unas treinta y siete mil veces. Casi todo 
es «jopido». En fin, despues de haber leldo una novela me gusta leer alguna critica bteraria sobre esa novela. 

—Sorprendeme—contesto Lindsey. 

—Bien. Cuando Mailer escribio el bbro, no utilizo «joper». Pero envio el bbro a la editorial y le dijeron: «Senor Mailer, ha escrito un libro excelente, pero en 1948 
nadie va a comprarlo, porque hay mas bombardeos de jodiendas que bombas normales». Asi que Norman Mailer, para fastidiar a la editorial, reviso las ochocientas 
setenta y dos paginas de su libro y cambio cada «joder» o «jodido» por «joper» o «jopido». Le conte a Hassan la historia mientras lela el libro y decidio empezar a 
decirlo como homenaje a Mailer... y porque puedes decirlo en clase sin meterte en problemas. 

—La historia es buena. ^,Lo ves? Sabes contar una historia —dijo ella con una sonrisa brillante como fuegos artificiales en un cielo sin estrellas—. No tiene moraleja ni 
historia amorosa ni aventura, pero... como mlnimo es una historia, y no has metido reflexiones sobre la hidratacion. 

Colin la vio con el rabillo del ojo sonriendole. 

—Gira a la izquierda —le indico Lindsey—. Seguiremos recto por esta jopida carreteray luego... Ay, espera, espera, frena, ese es el coche de Chase. 

Un Chevy Bronco de dos colores se acercaba de frente. Colin freno de mala gpna el Coche Funebre. Al volante iba EOC. Colin bajo la ventanilla mientras EOC bajaba 
la suya. Lindsey se inchno hacia Colin para ver a su novio. 

—Hola, Lass —dijo EOC. 


—No tiene gratia —dijo Lindsey. 

Y Chase, sentado en el asiento del copiloto, solto una carcajada. 

—Oye, Chase y yo hemos quedado con Fulton esta noche en el campamento. ^Nos vemos alii? 

—Creo que esta noche me quedare en casa —le contesto Lindsey. Luego se volvio hacia Cohn y anadio—: Vamos. 

—Eh, Linds, solo estaba chinchandote. 

—Vamos —repitio. 

Colin piso el acelerador y se marcharon. 

Colin estaba a punto de pedirle que le explicara que acababa de suceder cuando Lindsey se giro hacia el y le dijo muy tranquila: 

—No pasa nada..., una broma privada. En fin, he leido tu libreta. La verdad es que no lo entiendo todo, pero al menos le he echado un vistazo a todo. 

Colin no tardo en olvidar el raro episodio con EOC. 

— t^Y que piensas? —le pregunto. 

—Bueno, para empezar, me hizo pensar en lo que hablamos cuando llegaste. Cuando te dije que creia que no era buena idea importar. Creo que voy a retirarlo, 
porque al ver tus notas me ha apetecido encontrar la forma de mejorar tu teorema. Me he empenado en arreglarlo y demostrarte que las relaciones si pueden verse como 
patrones. Vaya, que deberla funcionar. La gpnte es condenadamente previsible. Y entonces el teorema no seria tuyo, sino nuestro, y yo podria... Bueno, parece de 
imbecil, pero, en fin, supongo que quiero importar un poco..., que me conozcan fuera de Gut shot, porque si no no habrla pensado tanto en este tema. Quiza solo quiera 
tener exito sin marcharme de aqui. 

Colin file reduciendo la velocidad al acercarse a un stop y la miro. 

—Lo siento —le dijo. 

—t,Por que lo sientes? 

—Porque no podrlas arreglarlo. 

—Ya lo he hecho —dijo Lindsey. 

Colin freno el coche del todo a cinco metros del stop. 

—^Estas segura? —le pregunto. 

Lindsey, sin embargo, se limito a seguir sonriendo. 

—Vamos, cuentamelo —le suplico. 

—Vale, bueno, no lo he ARREGLADO, pero tengo una idea. Soy una negada en mates... una autentica negpda, as! que dime si me equivoco, pero parece que el unico 
factor que entra en la formula es donde se coloca cada persona en la escala dejador/dejado, yio? 

—Exacto. Justo de eso va la formula. Del hecho de que te dejen. 

—Si, pero no es el unico factor en una relation. Esta la edad. Cuando tienes nueve anos, tus relaciones tienden a ser mas breves, menos serias y mas caprichosas que 
cuando tienes cuarenta y uno y estas desesperado por casarte antes de que se te pase el arroz, ^,de acuerdo? 

Colin giro la cabeza y observo el cruce de carreteras, ambas desiertas, que tenia delante. Lo penso un momento. De repente le parecla obvio, como tantos 
descubrimientos. 

—Mas variables —comento entusiasmado. 

—Exacto. Como he dicho... la edad, de entrada. Aunque depende de un monton de cosas. Lo siento, pero el atractivo importa. Hay un tipo que acaba de entrar en los 
marines, aunque el ano pasado todavla estaba en el instituto. Noventa y cinco kilos de musculos esculpidos, y quiero a Colin y todo eso, pero ese tio era sexy que te 
mueres, y dulce, y amable, y tenia un Montero tuneado. 

—Lo odio —dijo Colin. 

Lindsey se rio. 

—Vale, seguro que lo odiarias, pero, en fin, es un dejador total. Un defensor declarado de la formula «Buscalas, atraelas, follatelas y olvldalas». Solo que cometio el 
error de salir con la unica persona que estaba mas buena que el en todo Tennessee: Katrina. Se convirtio en un perrito faldero empalagoso, dependiente y lloron, y al 
final Katrina tuvo que librarse de el. 

—Pero no se trata solo de atraccion fisica —intervino Cohn metiendose la mano en el bolsillo para coger el lapiz y la hbreta—. Se trata de lo atractiva que te parece 
una persona y de lo atractivo que les pareces tu. Pongamos a una chica que es muy guapa, pero resulta que yo tengo una extrana fijacion y que solo me gustan las chicas 
con trece dedos en los pies. Bueno, yo podria ser el dejador si se da el caso de que ella tiene diez dedos y solo le ponen los tipos delgpdos con gafas y corte de pelo 
afrojudlo. 

—Y los ojos muy verdes —anadio Lindsey como si tal cosa. 

—iQue? 

—Era un piropo —dijo Lindsey. 

—Ah. Mis ojos. Verdes. Vale. 

«Tranquilo, Singleton. Tranquilo.» 

—En fin, creo que tiene que ser mas complicado. Tiene que ser tan complicado que una inutil en mates como yo al final no lo entienda. 

Un coche se detuvo detras de ellos y toco la bocina, asi que Cohn siguio conduciendo, y para cuando llegaron al aparcamiento de la residencia de ancianos, se hablan 
decidido por cinco variables: 

Edad (A)— 

Diferencial de popularidad (C)— 

Diferencial de atractivo (H)— 

Diferencial dejado/dejador (D)— 

Diferencial introvertido/extrovertido (P)— 

Se quedaron sentados en el coche con las ventanillas bajadas. El aire era calido y pegpjoso, aunque no resultaba agobiante. 

Cohn anotaba posibles nuevas ideas y explicaba las matematicas a Lindsey, que hacia sugerencias y observaba sus anotaciones. Durante media hora, con el ceno 
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fruncido, dibujo la grafica basica de las rupturas de varias Katherines.— Pero no podia ajustar el tiempo. 

Katherine XVIII, que le costo meses de vida, no parecla haber durado mas, o haber importado mas, que los 3,5 dlas que habla pasado en los brazos de Katherine V 
Su formula era demasiado simple. Y segula intentandolo totalmente al azar. «^Y si elevo al cuadrado la variable del atractivo? ^Y si pongo aqul una onda senoidal o alh 
una fraction?)) Necesitaba ver la formula no como matematicas, que odiaba, sino como lenguaje, que le encantaba. 

As! que comenzo a pensar en la formula como un intento de comunicar algo. Empezo creando fracciones entre las variables para que fuera mas sencillo trabajar con 
ellas en una grafica. Y antes incluso de introducir las variables sabla el resultado que darlan las diferentes formulas para las Katherines, y a medida que lo hacia, la 
formula era cada vez mas complicada, hasta que comenzo a ser casi..., como decirlo sin parecer del todo imbecil... bueno, bonita. Tras una hora metidos en el coche, la 
formula era asi: 
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—Creo que casi esta —dijo por fin. 

—Te aseguro que no entiendo una mierda, aunque lo has hecho delante de mis nances —contesto Lindsey riendose—. Bueno, vamos a ver a los abuelitos. 


Colin solo habia estado una vez en una residencia de ancianos. Cuando tenia once anos, un fin de semana fue con su padre a Peoria, Illinois, para ver a su tia bisabuela 
Esther, que en aquellos momentos estaba en coma, asi que tampoco era la mejor compania. 

Por eso Sunset Acres le sorprendio gratamente. En una mesa de picnic colocada en el cesped, cuatro ancianas, todas con grandes sombreros de paja, jugaban a las 
cartas. 

—(Aquella es Lindsey Lee Wells? —pregunto una de las mujeres. 

Lindsey corrio hacia la mesa muy animada. Las mujeres dejaron las cartas para abrazarla y darle palmaditas en las mejillas. Lindsey las conocia a todas por su nombre 
—Jolene, Gladys, Karen y Mona— y les presento a Colin. Jolene se quito el sombrero, se abanico la cara y dijo: 

—Lindsey, tienes un novio muy guapo, yio? No me extrana que ya no vengas a vemos. 

—Jolene, no es mi novio. Siento no haber venido mucho ultimamente. He tenido mucho que hacer en el instituto, y Hollis me hace trabajar como una esclava en la 
tienda. 

Y empezaron a hablar sobre Holbs. Pasaron quince minutos hasta que Colin pudo encender la grabadora para formular las cuatro preguntas que tenian que hacerles, 
pero no le importo, de entrada porque Jolene creia que era guapo, y en segundo lugar porque se trataba de un grupo de ancianas muy tranquilas. Por ejemplo, Mona, 
una mujer con manchas en lapiel y el ojo izquierdo tapado, respondio a la pregunta «(Que tiene Gutshot de especial?)) diciendo: «Bueno, para empezar, la fabrica tiene 
un buen plan de pensiones. Llevo treinta anos jubilada y Holbs Wells sigue comprandome los panales. Esta bien, porque los uso. Se me escapa el pis cuando me rio», 
dijo muy contenta, y se rio inquietantemente fuerte. 

A Colin le dio la impresion de que Lindsey era una especie de estrella del rock para los abuebtos. A medida que por el edificio corrla la voz de que habia llegado, mas 
ancianos se acercaban a la mesa de picnic y rodeaban a Lindsey. Colin fue uno por uno, grabando sus respuestas. A1 final se sento y dejo que Lindsey los bevara hasta 
el. 

Su entrevista favorita fue la que hizo a un hombre llamado Roy Walker. 

—Bueno, no puedo imaginarme por que demonios le interesaria a alguien mi opinion —dijo Roy—, pero estoy encantado de charlar. 

Roy empezo a hablarle a Colin de su antiguo trabajo como director de planta del tumo de noche de Textiles Gutshot, pero de repente se detuvo y dijo: 

—M ira cuanto quieren todos a la p equena Lindsey. Todos la hemos visto crecer. Yo solia verla una vez a la semana o mas... La vimos cuando era una nina, y cuando 
no podias distinguirla de un chico, y cuando tenia el pelo azul. Cada sabado me trala a escondidas una Budweiser, que Dios la bendigp. Hijo, si alga se —y Colin penso 
que a las personas may ores siempre les gusta decirte algo que saben— es que en este mundo hay gsnte a la que quieres cada vez mas pase lo que pase. 

Entonces Roy se acerco a Lindsey, y Cobn lo siguio. Lindsey se retorcia un mechon de pelo, pero observaba atentamente a Jolene. 

—Jolene, (que has dicho? 

—Estaba contandole a Helen que tu madre ha vendido ochenta hectareas de tierra de Bishops Hill a mi Marcus. 

—^.Hollis ha vendido tierra de Bishops Hib? 

—Exacto. A Marcus. Creo que Marcus quiere construir casas, una... no me acuerdo como la llama. 

Lindsey entrecerro los ojos y suspiro. 

—(Una urbanizacion? —le pregunto. 

—Eso. Una urbanizacion. En lo alto de la cobna, creo. En fin, tendra buenas vistas. 

Lindsey se quedo callada y sus ojos se perdieron en la lejania, en los campos que se extendian por detras de la residencia. Colin se sento y escucho a los ancianos. A1 
final Lindsey lo agprro del brazo, por encima del codo, y le dijo: 

—Deberiamos irnos ya. 


En cuanto cerraron las puertas del Coche Funebre, Lindsey murmuro como para si misma: 

—Mi madre nunca venderia tierra. Nunca. (Por que lo ha hecho? —Cobn penso que nunca habia oido a Lindsey llamar a Hobis «mi madre»—. (Por que habra 
vendido tierra a ese tipo? 

—Quiza necesita dinero —comento Colin. 

—Si ella necesita dinero, yo necesito un punetero agujero en la cabeza. Mi bisabuelo construyo esa fabrica. El doctor Francis N. Donocefar. No nos hace falta el 
dinero. Te lo prometo. 

—(Era arabe? 

—(Que? 

—Donocefar. 

—No, no era arabe. Era aleman o algo asi. En fin, hablaba aleman... como Holbs, y por eso yo lo hablo tambien. (Por que siempre haces preguntas tan ridiculas? 

—Vaya, perdona. 

—No importa. Solo estoy confundida. Que mas da. A otra cosa, mariposa. Los abuebtos son divertidos, (Verdad? No lo parece, pero son geniales. Solia ir a verlos a 
sus casas casi a diario. En aquellos momentos la mayoria todavia no estaba en la residencia. Iba de casa en casa, me daban de comer y me abrazaban. Eran los tiempos en 
los que todavia no tenia amigps. 

—Esta claro que te adoran —dijo Cobn. 

—(A mi? Las mujeres no dejaban de decir que estas buenisimo. Estas perdiendote una poblacion importante de Katherines por no probar en el mercado de las que 
tienen mas de ochenta anos. 

—Tiene gracia que pensaran que estamos sabendo —dijo Cobn volviendose. 

—(Que tiene de gracioso? —le pregunto sosteniendole la mirada. 

—Hum... 

Sin prestar atencion a la carretera, Cobn observo a Lindsey mientras esta le ofrecla una levisima version de su inimitable sonrisa. 
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Aquel sabado, Hassaii salio a dar una vuelta con Lindsey, Katrina, EOC, VSA y BMT. La noche siguiente volvio a salir, y al regresar a casa, despues de medianoche, 
encontro a Colin trabajando en su teorema, que ya funcionaba diecisiete de diecinueve veces. Todavia no habia conseguido que funcionara ni para Katherine III ni para la 
mas importante, Katherine XIX. 

—^.Passsa? —le pregunto Hassan. 

—Esapalabra no existe —le contesto Colin sin levantar la mirada. 

—Eres como el sol en un dia nublado, Singleton. Cuando ftiera hace frio, eres el mes de mayo. 

—Estoy trabajando —replied Colin. 

No sabia detenninar en que momento habia empezado Hassan a ser como cualquier otro en el planeta, pero sin duda habia sucedido, y sin duda era un fastidio. 

—He besado a Katrina —dijo Hassan. 

Colin solto el lapiz y giro su silla. 

—iQueloque? 

—Esa palabra no existe —lo imito Hassan. 

—^En la boca? 

—No, gilipollas, en el esfinter pupilar. Si, en la boca. 

—^,Por que? 

—Estabamos en el asiento de atras de la camioneta de Colin, girando una botella de cerveza, pero habia unos baches de la hostia, porque ibamos a ese sitio del 
bosque. Asi que alguien giraba la botella de cerveza, que salia volando y aterrizaba en la otra punta del coche, de modo que nadie besaba a nadic. He supuesto que jugpr 
no era peligroso, ^vale? Pero entonces hice girar la botella y te juro por Dios que no se ha movido de su sitio, aunque seguiamos pasando por baches... Vaya, que solo 
Dios ha podido evitar que esa botella saltara por los aires... y entonces se ha parado justo delante de Katrina, que ha dicho: «Que suerte», y no era ironico, kafir. Lo 
decia en serio. Se ha inclinado en la camioneta, hemos pillado un bache y ha aterrizado en mis brazos, y entonces ha venido directa hacia mi boca, y te juro por Dios que 
ha empezado a lamerme los dientes. 

Colin lo miraba incredulo. Se preguntaba si Hassan se lo estaba inventando. 

—Ha sido... —continuo Hassan—, uf, raro, y humedo, y caotico..., pero divertido, supongo. Lo mejor ha sido ponerle la mano en la cara, mirar hacia abajo y verla 
con los ojos cerrados. Supongo que le gustan los gorditos. En fin, manana por la noche ire con ella al Taco Hell. Pasara a buscarme. Asi soy yo. —Hassan sonrio con 
suficiencia—. Las mujeres vienen a buscar al gran papi, porque el gran papi no tiene coche. 

—Hablas en serio —dijo Colin. 

—Hablo en serio. 

—Espera, ^crees que el hecho de que la botella no haya salido volando por la camioneta ha sido un milagro? 

Hassan asintio. Colin tiro el lapiz contra la mesay se levanto. 

—Y Dios no te permitia besar a una chica si no ibas a casarte con ella, asi que ^quiere Dios que te cases con la chica que se creyo que yo era un frances con el 
sindrome de Tourette? 

—No seas gilipollas —replied Hassan con tono casi amenazador. 

—Es solo que me sorprende que Don Rcligioso se dedique a hacer el capullo con chicas en el asiento trasero de una camioneta, nada mas. Seguro que estabas 
bebiendo cerveza y te habias puesto una camiseta de futbol. 

—dQue mierda dices, tio? He besado a una chica. Por fin. Una chica que esta buenisima y es muy maja. Palominos. Dcja de presionanne. 

Colin no sabia por que, pero sentia el impulso de seguir presionando. 

—Lo que tu digqs. Pero no puedo creenne que te hay as enrollado con Katrina. ^.No es tan imbecil y tan pava como parecia el primer dia? 

Hassan alargo el brazo y agarro a Colin del pelo afrojudio. Lo arrastro por la habitation y lo empujo contra la pared. Apreto la mandibula mientras presionaba el 
plexo solar de Colin, justo en el punto del estomago en el que tenia el agujero. 

—He dicho «palominos», kafir. Tienes que respetar los puneteros palominos. Me voy a la cama antes de que acabemos peleandonos. fiY sabes por que no quiero 
pelearme contigo? Porque perderia. 

«Sigue de broma —penso Colin—. Esta siempre de broma, incluso cuando esta furioso.» 

Y mientras Hassan cruzaba el cuarto de bano de camino a su habitation, Colin volvio a sentarse a trabajar en su teorema con la cara roja y humedecida por las 
lagrimas de frustration. Colin odiaba no ser capaz de conseguir sus «marcas». Lo odiaba desde que tenia cuatro afios y su padre establecio el aprendizaje de veinticinco 
verbos de las conjugaciones latinas como la «marca» de un dia, pero al final de aquel dia Colin solo se sabia veintitres. Pese a que su padre no lo rino, Colin sabia que 
habia fallado. Y las «marcas» quiza eran ya mas complicadas, pero seguian siendo bastante sencillas: queria un mejor amigo, una Katherine y un teorema. Y tras casi tres 
semanas en Gutshot, parecia ir peor que al principio. 


Hassan y Colin se las arreglaron para no hablar la manana siguiente, ni una sola vez, y Colin tuvo claro que Hassan seguia tan cabreado como el. Colin observo en 
absoluto silencio a Hassan acuchillando con furia su desayuno, y mas tarde dejando la grabadora de un golpe en la mesita de un jubilado de la fabrica que era viejo, pero 
no tanto como para estar en la residencia. Colin oia el fastidio en la voz de Hassan mientras preguntaba con tono agresivamente aburrido como habia sido la vida en 
Gutshot cuando el abuelito era nino. En aquellos moment os parecia que ya habian pasado por los que contaban mejores historias y les quedaba gente que tardaba cinco 
minutos en detenninar si habia estado en Asheville, Carolina del Norte, en junio o en julio de 1961. Colin todavia prestaba atencion —era lo que hacia, al fin y al cabo 
—, pero su cerebro estaba ausente. Basicamente pasaba revista a todas las veces en que Hassan se habia comportado como un capullo con el, todas las veces en que 
habia sido el bianco de sus bromas y todos los comentarios sarcasticos que habia hecho sobre sus historias con las Katherines. Y ahora Hassan tenia una historia con 
una Katrina, se dedicaba a salir por ahi y dejaba de lado a Colin. 

Lindsey se salto aquel dia para quedarse con EOC en la tienda, asi que estuvieron solo Colin, Hassan y un abuelito, que monopolize el dia entero. Aunque el anciano 
hablo durante siete horas casi sin parar, el mundo de Colin parecio extranamente silencioso hasta que, cuando salian de la casa del anciano para ir a buscar a Lindsey, se 
rindio. 

—Sonara a topico, pero creo que has cambiado —dijo Colin caminando por el camino de delante de la casa del abuelito—. Y estoy harto de que estes conmigo solo 
para reirte de mi. 

Hassan no contesto. Se sento en el asiento del copiloto y cerro la puerta. Colin entro, arranco el coche y a Hassan se le fue la olla. 

—^.Nunca se te ha pasado por la cabeza, gilipollas desagradecido, que cuando tenia que chuparme todas tus rupturas, cuando levantaba tu penoso culo del suelo de tu 
habitation, cuando escuchaba tus interminables broncas y desvarios sobre cada jopida chica que pasaba de ti, quiza en realidad lo hacia por ti, no porque este tan 
desesperado por enterarme del ultimo abandono de tu vida? ^Que problemas mios has oido, capullo? ^Te has sentado alguna vez conmigo durante horas a escucharme 
lloriquear porque soy un jopido gordo cuyo mejor amigo lo deja tirado cada vez que aparece una Katherine? ^Se te ha ocurrido alguna vez, aunque sea por un punetero 
segundo, que mi vida podria ser tan mala como la tuya? Imaginate que no fueras un jopido genio, estuvieras solo y nadie te escuchara. Pues si. Matame. Bese a una 



chica. Y volvi a casa a contarte esa historia porque, despues de cuatro anos escuchando las tuyas, por fin tenia una historia propia. Pero eres un gilipollas tan 
egocentrico que ni por un jopido segundo piensas que mi vida no gira alrededor de la estrella de Colin Singleton. 

Hassan se detuvo para respirar, y Colin menciono lo que le habla estado fastidiando casi todo el dla. 

—Lo llamaste Colin —dijo Colin. 

—^Sabes cual es tu problema? —siguio Hassan sin prestarle atencion—. No puedes vivir con la idea de que alguien se marche. Asi que, en lugpr de alegrarte por ml, 
como cualquier persona normal, te cabreas porque oh, oh, no, a Hassan ya no le caigo bien. Eres un pedazo de sitzpinkler. Te asusta tanto la idea de que alguien pueda 
dejarte que centras tu jopida vida en que no te dejen de lado. Pues no funciona, kafir. No es solo una idiotez. Es que es ineficaz. Porque no eres un buen amigo, o un 
buen novio, o lo que sea, ya que solo piensas «quiza no les caigo bien, quiza no les caigo bien», iy sabes que? Cuando actuas asl, no caes bien a nadie. Aqui tienes tu 
maldito teorema. 

—Lo llamaste Colin —repitio Colin recuperando la voz. 

— I A quien llame Colin? 

—A EOC. 

—No. 

Colin asintio. 

—^Lo llame Colin? 

Colin asintio. 

—^Estas seguro? Vale, claro que estas seguro. Uf. Bueno, perdona. Fueuna gilipollez por mi parte. 

Colin se metio en el aparcamiento de la tienda y paro el coche, pero no se movio para salir. 

—Se que tienes razon. En lo de que soy un gilipollas egocentrico. 

—Bueno, solo a veces. Pero lo eres. Dcjalo ya. 

—No se como, de verdad —dijo—. ^Como deja de aterrorizarte el hecho de que te dejen de lado, acabes solo y no importes a nadie lo mas minimo? 

—Eres muy inteligente —le contesto Hassan—. Estoy seguro de que algo se te ocurrira. 

—Es genial —dijo Colin un momento despues—. Me refiero a lo de Katrina. Has besado a una chica. A una chica. Bueno, siempre habia pensado que eras gay — 
admitio Colin. 

—Podria ser gpy si mi mejor amigo fiiera mas guapo —dijo Hassan. 

—Y yo podria ser gay si pudiera encontrar tu polla debajo de las lorzas. 

—Capullo, podriapesar doscientos kilos mas y seguirlas viendome el nabo colgando hasta las rodillas. 

Colin sonrio. 

—Es una chica con suerte. 

—Lastima que no vaya a saber la suerte que tiene si no nos casamos. 

Y Colin volvio al tema. 

—A veces eres un capullo conmigo. Seria mas facil si actuaras como si en realidad no me odiaras. 

—Tio, ^quieres que me siente y te diga que eres mi mejor amigo, que te quiero y que eres tan genial que por las noches quiero acurrucanne a tu lado? Porque no voy a 
hacerlo. Es una sitzpinklerez. Pero si creo que eres un genio. Sin gilipolleces. Lo creo de verdad. Creo que puedes hacer lo que te salgp de las narices en la vida, que no 
esta nada mal. 

—Gracias —dijo Colin. 

Salieron del coche, se reunieron delante del capo, Colin extendio un poco los brazos, Hassan lo empujo de broma y entraron en la tienda. 

EOC estaba reponiendo palitos de came seca, y Lindsey estaba sentada en el taburete, detras del mostrador, leyendo una revista del corazon, con los pies descalzos 
encima del mostrador, al lado de la caja. 

—Hola —dijo EOC—, me han dicho que esta noche tienes una cita, grandullon. 

—Si, gracias a lo bien que conduces. Si hubieras evitado el bache, no habrla acabado en mis brazos. 

—Bueno, de nada. Esta buena, ^verdad? 

—;Eh! —dijo Lindsey sin levantar la mirada de la revista—. jLa que esta buena soy yo! 

—Carino, callate un poco —dijo EOC—. Bueno, Cohn, Hass dice que no te gusta demasiado salir, pero tienes que venir a cazar con nosotros este fin de semana. 

—Eres muy amable por invitanne —respondio Cohn. 

Y en verdad era amable. Nadie que tuviera algo que ver con el futbol americano le habla invitado nunca a nada. Pero Colin penso de inmediato en la razon por la que 
habla elegido a Katherine XIX en lugar de a Marie Caravolli. Penso que en este mundo es mejor quedarte con los que son como tu. 

—Aunque no se disparar. 

—Oh, apuesto a que pillas un pedazo de cerdo —respondio EOC. 

Colin miro a Hassan, que abrio los ojos como platos y asintio ligeramente. Por un segundo, Colin se planted pasar de cazar cerdos, pero penso que se lo debla a 
Hassan. Penso que no ser un gilipollas egocentrico en parte consistia en hacer cosas con tus amigos aunque no quisieras. Aunque el resultado fiiera matar a un cerdo 
salvaje. 

—Dc acuerdo —dijo Colin mirando a Hassan, no a EOC. 

—Perfecto —le contesto EOC—. Mirad, como estais aqul y podeis vigilar la tienda hasta la hora de cerrar, yo me voy. He quedado con los chicos en la fabrica. 
Vamos a jugar a los bolos. 

Lindsey dejo por fin la revista. 

—Me gusta jugar a los bolos —dijo. 

—Solo chicos, carino. 

Lindsey fingid enfadarse, luego sonrio y se levanto para darle un beso a EOC, que se inclino por encima del mostrador, le dio un pico y se marcho. 


Cerraron la tienda temprano y volvieron a casa, aunque a Hollis no le gustaba que la interrump ieran antes de las cinco y media. Estaba tumbada en el sofa del comedor 
diciendo: «Necesitamos tu ayuda. Si miras el precio de venta...», cuando los vio entrar y anadio: «Luego te llamo». Y colgo el telefono. 

—Os he dicho que trabajo hasta las cinco y media, y que no podeis interrumpirme. 

—Holbs, ^por que has vendido tierra a Marcus? 

—No es asunto tuyo, y te agradeceria que no intentaras cambiar de tema. Marchaos de casa hasta las cinco y media. Recordad que os pago para que trabajeis. Y 
Lindsey Lee Wells, se que no has ido a casa del senor Jaffrey. No creas que no me entero de estas cosas. 

—Esta noche he quedado, asi que no vendre a cenar —intervino Hassan. 

—Y yo saldre a cenar con Colin —dijo Lindsey—. Con este Colin —aclaro senalandole el biceps con el dedo. 

Hollis sonrio. Colin miro a Lindsey sorprendido y confuso a la vez. 

—Bueno, como no vais a estar en casa esta noche, supongo que podre trabajar un poco —dijo Holbs. 


Colin paso las horas que faltaban para su «cita» trabajando en el teorema. En media hora encajo a K-19. Rcsulto que el problema no era tanto que fuera malo en 



matematicas, como que albergaba falsas esperanzas. Colin habia intentado modificar el teorema para que la grafica de K-19 fuera asi: 



En definitiva, habia contado con volver con ella. Habia dado por hecho que el teorema tenia que reflejar el futuro, cuando K-19 volviera con el. Pero llego a la 
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conclusion de que el teorema no podia tener en cuenta su propia influencia. As! que, con la misma formula que habia descubierto en el coche con Lindsey, — Colin 
consiguio que reflejara su relation con Katherine XIX hasta aquel momento: 



Alrededor de las cinco de la tarde estaba peligrosamente cerca. Habia plasmado la montana rusa de Katherine dieciocho veces. Pero habia dejado sin hacer algo muy 
importante: no habia llevado al papel a Katherine III, y no es posible presentar una ecuacion que predice dieciocho de diecinueve Katherines al comite del Premio 
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Nobel.— Durante las dos horas siguientes penso en todos los aspectos de Katherine III (nombre completo: Katherine Mutsensberger) con la precision y la claridad que 
hacian de su cerebro algo tan poco habitual. Pero no pudo solucionar lo que decidio llamar la Anomalia III. La ecuacion que predecia correctamente a las otras dieciocho 
resulto ser asi: 



La curva en forma de sonrisa indicaba que la III no habia dejado a Colin, sino que Colin la habia dejado a ella, lo cual era ridiculo. Recordaba todos los detalles de 
Katherine III, y de las demas tambien, por supuesto. Lo recordaba absolutamente todo, pero estaba claro que en Katherine III habia algo que se le escapaba. 

Colin estaba tan concentrado trabajando en el teorema que el mundo exterior a su libreta parecla no existir, de modo que se sobresalto cuando oyo a Lindsey diciendo 
a su espalda: 

—Hora de cenar, tio. 

Se giro y vio su cabeza asomando por la puerta abierta. Llevaba una camiseta de algodon azul sin mangas, vaqueros cenidos, Converse All Stars y —como si supiera 
lo que le gustaba a Colin— no se habia maquillado. Estaba... bueno, guapa, aunque no sonriera. Colin echo un vistazo a sus vaqueros y su camiseta amarilla de 
KranialKidz. 

—No te arregles por ml —le indico Lindsey sonriendo—. De todas formas tenemos que salir ya. 

Bajaron justo a tiempo para ver a traves de la puerta con tela metalica a Hassan subiendo al coche de Katrina. Estaba ofreciendole una rosa mustia que habia 
arrancado del jardln de la mansion. Katrina sonrio y se besaron. Por Dios. Colin lo habia visto con sus propios ojos: Hassan besando a una chica que seguro que habia 
sido la reina del baile. 

—^.Katrina file la reina del baile? 

—No, lo fui yo —le contesto Lindsey inmediatamente. 

—^,De verdad? 

Lindsey fruncio los labios. 

—Bueno, no, pero no hace falta que te sorprendas tanto. Pero Katrina file una dama de honor. —Se detuvo y grito hacia la cocina—: jEh, Hollis! Nos vamos. 
Seguramente volveremos tarde. Un poco de sexo y esas cosas. 

—jQue os divirtais! —le contesto Hollis—. jLlama si no estais en casa a las doce! 










Fueron al centra, a la gpsolinera/Taco Hell, donde pidieron desde el coche. Los dos miraron por la ventanilla. Lindsey se inclino sobre Colin para ver a Hassan y a 
Katrina comiendo. 

—Parece que a Katrina le gusta de verdad —dijo Lindsey—. Que conste que Hassan me cae muy bien. No quiero ser mala. Es solo que me sorprende. Suelen 
interesarle los... los idiotas, los tlos buenos. 

—Como a ti. 

—Cuidado. Al fin y al cabo, la cena lapago yo. 

Cogieron sus tacos de polio y se marcharon. Al final Colin decidio preguntarle que estaba pasando. 

—(Por que hemos salido a cenar juntos? 

—Bueno, por tres razones. Primera, porque he estado pensando en nuestro teorema y tengo unapregunta. (Como funciona si eres gay? 

—&Eh? ‘ 

—A ver, si la grafica va hacia arriba, significa que el chico deja a la chica, y si la grafica va hacia abajo, significa que la chica deja al chico, yio? Pero (que pasa si los 
dos son chicos? 

—No importa. Sencillamente asignas una position a cada persona. En lugpr de ser «chico» y «chica», perfectamente podrlan ser «chicol» y «chico2». As! funciona el 
algebra. 

—Eso explica mi insuficiente. Vale. Gracias a Dios. La verdad es que me preocupaba que solo ayudara a los heteros, porque no serlaun teorema. La segunda razon es 
que estoy intentando gustar a Hollis. A ella le gustas, as! que, si me gustas a mi, le gustare a ella. —Colin la miraba confuso—. Insuficiente en algebra, sobresaliente en 
ser guay. Mira, lapopularidad es complicada. Tienes queperder mucho tiempo pensando en gustar. Tiene que gustarte gustar, y tambien no gustar. 

Colin la miraba fijamente, mordiendose el pulgqr. Escuchar a Lindsey hablando de la popularidad le hacia sentirse parte del mysterium tremendum. 

—En fin —siguio diciendo Lindsey—, tengo que descubrir que pasa para que venda un terreno. Ese tal Marcus construyo una urbanization de casas en serie al sur de 
Bradford. Es vomitiva. Hollis nunca aceptaria esa mierda. 

—Ah, vale —dijo Colin sintiendose utilizado. 

—Y la tercera razon —continuo Lindsey— es que voy a ensenarte a disparar para que no tengas que avergonzarte. 

—^.Disparar un arma? 

—Una escopeta. He metido una en el maletero de tu coche esta tarde. —Colin miro nervioso hacia atras—. No muerde —anadio Lindsey. 

—(,De donde has sacado un arma? 

— ( ',De donde la he sacado? Sabelotodo, conseguir un anna en Gut shot, Tennessee, es mas facil que pillar clamidias con una puta. 


Veinte minutos despues estaban sentados en un campo de hierba, en el extremo de una zona arbolada que Lindsey dijo que pertenecia a Hollis, pero que no tardaria en 
ser de Marcus. El campo, cubierto de floras silvestres y algun arbol pequeno, se hallaba cercado por troncos entrelazados. 

—(Por que esta vallado? 

—Teniamos un caballo llamado Hobbit que pastaba aqui, pero se murio. 

—(Era tuyo? 

—Si. Bueno, y de Hollis. Fue el regplo de boda de mi padre, pero cuando naci yo, seis meses despues, Hollis me lo regplo a mi. Hobbit era un caballo muy dulce. 
Pude montarlo desde los tres anos. 

—(Tus padres estan divorciados? 

—No, oficialmente no. Pero (Sabes lo que dicen de Gutshot? Que la poblacion nunca aumenta ni disminuye, porque, cada vez que una mujer se queda embarazada, 
un hombre se marcha del pueblo. —Colin se rid—. Se marcho cuando yo tenia un ano. Llama un par de veces al ano, pero Hollis nunca deja que liable con el. No lo 
conozco, y la verdad es que no me importa. (Y tu? 

—Mis padres siguen casados. Tengo que llamarlos cada noche a la misma hora... dentro de media hora, por cierto. Supongo que son superprotectores, pero es 
nonnal. Somos muy aburridos. 

—Tu no eres aburrido. Deja de una vez de decirlo o la gente empezara a creerte. Vamos a por la escopeta. 

Lindsey se levanto, corrio por el campo y salto la valla. Colin la siguio a paso mas tranquilo. En general, no creia en las cameras. 

—jAbre el maletero! —grito Lindsey. 

Colin lo abrio y encontro una gran escopeta de dos canones con mango de madera tintada. Lindsey cogio el anna y se la paso a Colin. 

—Apunta al cielo —le indico. 

Cogio una caja de carton cuadrada y volvieron a saltar la valla y a atravesar el campo. 

Lindsey abrio el arma como una experta, saco dos balas cilindricas de la caja y las introdujo. 

—Cuando esta mierda este cargpda, no me apuntes a mi, (ine oyes? 

Ceno la escopeta, la levanto por encima de su hombro y se la tendio con cuidado a Cohn. 

Se coloco detras de el y lo ayudo a sujetar la escopeta contra el hombro. Colin sentia los pechos de Lindsey pegados a sus omoplatos, sus pies al lado de los suyos y 
su estomago contra su espalda. 

—Mantenla apretada contra el hombro —le dijo, y Colin le hizo caso—. El seguro esta aqui —agrego alargando el brazo y colocandole la mano en un boton de acero 
a un lado del anna. 

Colin nunca habia tenido un arma en las manos. Aunque estaba emocionado, a la vez sentia que era un error. 

—Cuando dispares —le dijo ella con la boca pegada a su cuello—, no hundas el gatillo. Colocas el dedo y presionas. Solo presionas suavemente. Doy un paso atras y 
disparas, (Vale? 

—(Adonde apunto? 

—No puedes darle a nada, asi que apunta recto hacia delante. 

Colin noto la ausencia de Lindsey en su espalda y entonces, muy despacio, apreto el gatillo. 

La explosion le imp act 6 a la vez en los oidos y el hombro derecho, y la fuerza de la escopeta hizo que se le levantara el brazo, que se le doblaran las piernas y que se 
encontrara a si mismo sentado en un campo de floras silvestres y con la escopeta apuntando al cielo. 

—Bueno —dijo—, ha sido divertido. 

Lindsey estaba riendose. 

—(Lo ves? Por eso estamos aqui, para que no te caigps de culo delante de Colin, Chase y todos los demas. Tienes que aprender a prepararte para ese golpe. 

Y en la hora siguiente Colin se dedico a disparar en direction a los rabies que tenian delante, y solo hizo pausas para cargpr la escopeta y llamar a sus padres. Disparo 
cuarenta y cuatro balas al bosque, y cuando tenia el brazo derecho entumecido y se sentia como si un boxeador le hubiese golpeado sin parar en el hombro, pregunto: 

—(Por que no pruebas tu? 

Lindsey nego con la cabezay se sento en la hierba. Colin se sento a su lado. 

—Yo no disparo. Me aterrorizan las armas —dijo. 

—(Estas quedandote conmigo? 

—No. Ademas es del calibre diez. No dispararia una escopeta del calibre diez ni por mil do lares. Golpean como una maldita mula. 

—(Y porque...? 

—Ya te lo he dicho: no quiero que parezeas un cobarde. 



Colin queria seguir con la conversation, pero no sabla como, de modo que se tumbo y se froto el hombro dolorido. En general, Gutshot habla sido poco amable con el 
desde el punto de vista fisico: una cicatriz enciina del ojo, cuarenta y cuatro cardenales perfectamente visibles en el hombro y, por supuesto, un enorme agujero en el 
estomago que todavla le dolla. Pero de alguna manera le gustaba aquel lugqr. 

Vio que Lindsey estaba tumbada a su lado, con los brazos detras de la cabeza. Lindsey le dio una patada en la espinilla de broma para llamar su atencion. 

—iQue? —le pregunto. 

—Estaba pensando en esa chica a la que quieres tanto —le dijo—. Y en este pueblo, que yo quiero tanto. Y en como pasa. Como caes en eso. El problema con el 
terreno que Hollis va a vender es que... Bueno, en parte me pongo enfenna porque no quiero que aqul haya una mierda de urbanization de McMansiones, pero en parte 
tambien porque all! esta mi escondite secreto. 

—^Tu que? 

—Mi escondite secreto. Mi superlugar increlblemente secreto, que nadie en el mundo conoce. —Lindsey guardo silencio, aparto la mirada del cielo brillante y 
observo a Colin—. ^Quieres verlo? 


EL DESENLACE (DEL NUDO) 


—No quiero echanne flores —dijo Katherine I entre sorbos de cafe en el Cafe Sel Marie—, pero el hecho de que todo esto empezara conmigo hace que me sienta un 
poco especial. 

—Bueno —respondio Colin, que estaba bebiendo leche con una gota de cafe—, se puede ver de tres maneras. O 1) es una enorme coincidencia que todas las chicas 
que me han gustado compartieran las mismas nueve letras, o 2) resulta que pienso que es un nombre especialmente bonito, o 3) nunca he superado nuestra relation de 
dos minutos y medio. 

—Entonces eras muy mono, ^sabes? —dijo Katherine, que soplo en el cafe con los labios fruncidos—. Recuerdo que lo pensaba. Eras un friki guay antes de que los 
frikis guays fueran guays. 

—En estos moment os me inclino por la explication 3. 

Colin sonrio. A su alrededor se ola ruido de platos. La cafeteria estaba llena de gente. Vela la cocina, donde el camarero estaba fumandose un tigqrrillo largo y fmo. 

—Creo que quiza te haces el raro a proposito. Creo que te gusta. Hace que seas tu y nadie mas. 

—Hablas como tu padre —dijo Colin aludiendo a Krazy Keith. 

—Me has parecido terriblemente atractivo desde que te vi cuando estaba acojonada con mi examen de frances —le contesto. No pestaneo ni aparto la mirada. Sus 
ojos eran azules como el cielo. Y luego sonrio—. <;,H a blo como mi padre ahora? 

—SI, es raro. El tambien es un negado en frances. 

Katherine se rio. Colin vio al camarero apagqndo su cigqrrillo y luego acercandose a su mesa para preguntarles si querlan algo mas. Katherine I le contesto que no y 
despues se volvio hacia Colin. 

—^Sabes algo de Pitagoras? —le pregunto. 

—Conozco su teorema —le respondio Colin. 

—No, me refiero al tipo —aclaro Katherine—. Era raro. Crela que todo podia expresarse con numeros, que... las matematicas podlan abrir el mundo. Es decir, todo. 

—^Que? ^Tambien el amor? —le pregunto Colin, algo molesto por el hecho de que Katherine supiera algo que el no sabla. 

—Especiaknente el amor —le contesto Katherine—. Y me has ensenado el suficiente frances para que pueda decir: 10-5 espacio 16-5-14-19-5 espacio 17-21-5 
espacio 10-5 espacio 20-1-9-13-5. 

Colm la observo un buen rato sin decir una palabra. Descifro el codigo enseguida, pero se quedo en silencio, intentando pensar cuando se le habla ocurrido y lo habla 
memorizado. Ni siquiera el podrla haber trasladado letras francesas a numeros arabigos tan deprisa. Jepense que je t’aime , habla dicho Katherine con numeros. «Creo 
que me gustas.» O «Creo que te quiero». El verbo frances aimer significa las dos cosas. Y por eso le gustaba y la queria. Hablaba con el en un lenguaje que, por mas que 
lo estudiaras, no podia entenderse del todo. 

Se quedo en silencio hasta haber fonnulado totaknente su respuesta, una respuesta que mantuviera vivo su interes sin dejarla satisfecha. Podria decirse que Colm 
Singleton no podia jugqr la prorroga de una relation para salvar el partido, pero perfectamente podia obtener una buena puntuacion en la primera parte. 

—Solo lo dices porque salgo en un programa de television que nadie ve —repuso. 

—Puede ser. 

—O quiza lo dices porque te halagq que haya pasado ocho anos de mi vida detras de las nueve letras de tu nombre. 

—Puede ser —admitio Katherine. 

Y de repente sono el telefono de Colin. Su madre. Su escapada habia tenninado. Pero era demasiado tarde. Para el, Katherine I estaba ya convirtiendose en Katherine 
XIX. No tardaria en recuperar el trono que desde siempre le habla correspondido. 
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—El problema de tus historias —le decia Lindsey en medio de la oscuridad mientras se acercaban al bosque— es que siguen sin tener moraleja, no sabes imitar la voz 
de una chica y no cuentas demasiado de los demas. Sigue siendo tu historia. Pero, en fin, ahora me hago una ligera idea de como es esa Katherine. Es inteligente. Y un 
poco mala contigo. Creo que eso te gusta. A casi todos los tios les gusta. La verdad es que asi es como consegui a Colin. Katrina estaba mas buena que yo y le 
interesaba mas que a ml. Elablan salido varias veces cuando se fijo en ml. Pero ella era demasiado facil. Se que es mi amigp y seguramente la novia de Elassan y todo eso, 
pero Katrina es mas facil que un puzle de cuatro piezas. 

Colin se rio, y Lindsey continuo hablando. 

—Conseguir gustar es muy facil, de verdad. No entiendo que no lo haga mas gente. 

—Para ml no es tan facil. 

—Bueno, a ml me gustas, y nunca me gusta nadie. A Hassan le gustas, y se que tampoco suele gustarle nadie. Sencillamente necesitas mas personas a las que no les 
gusta la gente. 

—^En serio que nunca te gusta nadie? 

Atravesaron el bosque por un sendero estrecho, por momentos invisible. Lindsey senalo los arboles y dijo: 

—Lias disparado al bosque entero, sabelotodo. Serla fantastico que cazaras un cerdo. 

—La verdad es que no quiero matar a un cerdo —comento Colin. Como habia leido La telarana de Carlota, repitio—: ^En serio que nunca te gusta nadie? 

—Bueno, supongo que es una exageracion —le contesto—. Es solo que hace ya tiempo que aprendl que la mejor manera de conseguir gustar a la gente es que la gente 
no te guste demasiado. 

—Si, pero te preocupas de mucha gente. ^Los abuelitos? —le pregunto Colin. 

—Bueno, los abuelitos son diferentes —respondio. Se detuvo y se giro hacia Colin, que se habia quedado sin aliento subiendo la colina detras de ella—. Creo que lo 
que pasa con los abuelitos es que nunca me han apretado las clavijas, asi que no me preocupan. Si, los abuelitos y los ninos son excepciones. 

Caminaron un buen rato en silencio entre la espesa maleza, con delgados arboles que creclan muy altos a su alrededor. El camino era cada vez mas empinado y 
zigzagueaba por la colina hasta que por fin llegaron a un saliente rocoso de unos cinco metros de altura. 

—Ahora toca subir la roca —dijo Lindsey Lee Wells. 

Colin miro las rocas escarp adas. 

«Seguramente hay gente que puede negociar la subida a esta roca, pero no soy uno de ellos», penso. 

—Imposible —dijo. 

Lindsey se volvio hacia el con las mejillas rojas y brillantes de sudor. 

—Es broma. 

Corrio hasta una roca humeda y cubierta de musgo, y Colin la siguio. De inmediato vio una estrecha grieta que le llegqba hasta el pecho, cubierta por una telarana. 

—M ira, te he traldo aqui porque eres el unico chico que conozco lo bastante delgado. Entra —le dijo. 

Colin aparto la telarana... Perdon, Carlota. Se coloco de lado, se agacho y se alejo lentamente de la luz exterior. No tardo en no ver nada. Tenia las rodillas, la espalda 
y la cabeza pegqdas a la roca, y por un momento se asusto, penso que Lindsey le habia engpnado y que iba a dejarlo alii atrapado. Pero continuo moviendo los pies 
hacia delante. Algo se deslizo por su espalda y grito. 

—Tranquilo. Soy yo —dijo Lindsey. Encontro los hombros de Colin y anadio—: Un paso mas. 

Colin dejo de sentir la presion de la roca. Lindsey lo giro para colocarlo frente a ella. 

—Sigue andando —le dijo—. Ahora no es necesario que te agaches. 

Sus manos desaparecieron. Colin la oyo pasandolas por el suelo. 

—Tengo una lintema, pero no la en... Ya la tengo. 

Le paso la lintema, Colin la tanteo y al final el mundo se ilumino. 

—Uau —dijo Colin. 

La unica sala de la cueva, mas o menos cuadrada, era lo bastante grande como 
descendla hacia los lados, por lo que en muchas partes no se podia estar de pie. 
liquido. Lo empujo con el pie. 

—Priva —le explico Lindsey. 

—t.De donde la has sacado? 

—En Danville hay un tipo que hace aguardiente casero con maiz. Sin mierdas. Y 
dije que me lo habia bebido, pero en realidad lo traje aqui porque le da ambiente. 

Colin movio despacio la linterna por las paredes de la cueva. 

—Sientate—le dijo Lindsey—. Y apaga la linterna. 

Y se quedaron en una de esas oscuridades a las que los ojos nunca terminal! de adaptarse. 


para tumbarse comodamente en cualquier direction, aunque el techo gris parduzco 
Habia una manta, un saco de donnir, varias almohadas viejas y un frasco lleno de 


te lo vende si tienes diez dolares y la edad suficiente para andar. Me lo dio Colin. Le 


—^Como encontraste esta cueva? 

—Estaba dando una vuelta por aqui. Dc nina me encantaba caminar por las tierras de mi madre con los abuelitos. En los ultimos anos de primaria empece a venir sola, 
y un dla, cuando iba a octavo, me la encontre. Dcbla de haber pasado por delante de esta roca cien veces sin darme cuenta de nada. Se me hace raro hablar contigo sin 
verte. 

—Yo tampoco te veo a ti. 

—Somos invisibles. Nunca he venido con nadie. Ser invisible con alguien es otra cosa. 

—lY que haces aqui? 

—iQue quieres decir? 

—Bueno, esta demasiado oscuro para leer. Supongo que podrlas traerte una lintema de cabeza o algo asi, pero aparte de eso... 

—No, simplemente me siento. Cuando era una nerd, veniapara estar en un sitio en el que nadie pudiera encontrarme. Y ahora... no se, supongo que por lo mismo. 


—^Quieres beber? El aguardiente, digo. 

—La verdad es que nunca he bebido de verdad. 

—Imaglname sorprendida. 

—A demas, el aguardiente puede dejarte ciego, y lo que hasta ahora he visto de la ceguera no me ha impresionado demasiado. 
—Si, para ti seria una mierda no poder leer. Pero ^cuantas veces vas a estar en una cueva con aguardiente? Vive un poco. 



—Lo dice la chica que no quiere salir de su pueblo. 

—No me jodas. Vale, yo cojo la botella. Hablame y yo seguire tu voz. 

—Hum, hola, me llamo Colin Singleton, esta muy oscuro y deberias seguir mi voz, pero la acustica es francamente... Oh, soy yo. Es mi rodilla. 
—Hola. 

—Hola. 

—Las damas primero. 

—Dc acuerdo... Joder, sabe como si me acabara de tragar un trozo de maiz con un vaso de gps de mechero. 

—^Te has quedado ciega? 

—No tengo ni idea. Vale. Te toca. 

—... Ajjjufffaaah. Uffffff. Uau. Uau. Es como pegarle un morreo a un dragon. 

—Es lo mas gracioso que has dicho en tu vida, Colin Singleton. 

—Antes era mas gracioso. Perdi la confianza en mi mismo. 


—Dcja que te cuente una historia. 

—Oooh, una historia de Lindsey Lee Wells. ^E1 protagonista es un archiduque? 

—No, la protagonista es una Lindsey, pero tiene todos los ingredientes de una historia de primera. ^.Donde estas? Ah, aqui. Hola. Hola, rodilla. Hola, pantorrilla. 
Muy bien. Bueno, pues todos ibamos a la escuela primaria de Danville, y casi todos los ninos de Gutshot ibamos siempre juntos, porque los demas pensaban que 
eramos sucios, pobres y piojosos. Pero en tercero (como te dije, yo era fea) Colin y todos sus amigos empezaron a decir que era un perm 

—Lo odio. Ni te imaginas lo que odio a los crios asi. 

—Regia numero uno: no interrumpir. En fin, que empezaron a llamarme Lass, un diminutivo de Lassie. 

—Eh, te llamo asi el otro dia, cuando ibamos a ver a los abuelitos. 

—Si, lo recuerdo. Y te lo repito: regia numero uno. Bueno, estamos en cuarto, ^de acuerdo? Y es el dia de San Valentin. Y de verdad queria recibir alguna tarjeta de 
San Valentin, asi que le pregunte a Hollis que tenia que hacer, y ella me dijo que regalara tarjetas a toda la clase, y que asi la gente me responderia. Hollis compro un 
monton de tarjetas de Charlie Brown y yo escribi una para cada nino de mi clase, aunque no tenia muy buena letra y tarde un huevo. Y como era de esperar, yo no 
recibi ninguna. 

»\blvi a casa muy disgustada, pero no queria decirselo a Hollis, asi que me sente junto a la ventana de mi habitation sintiendome tan... tan mal... No quiero ni 
pensarlo. Entonces veo a Colin acercandose a mi casa con una cajita de carton. Y es el nino mas mono del colegio y el unico popular de Gutshot. Deja la caja en el suelo, 
delante de la puerta, llama al timbre y echa a correr. Bajo la escalera con el corazon a toda pastilla, con la esperanza de que en secreto este colado por mi, llego abajo y 
veo que ha decorado la caja especialmente, que ha pegado corazones rojos de papel alrededor... Dios, llevaba mucho tiempo sin recordarlo, hasta que me llamo Lass. 

—Espera. ^Que habia en la caja? 

—Comida para perros. Una lata de comida para perros. Pero al final lo consegui, porque ahora esta saliendo con aquel perro. 

—Uau. Por Dios. 

—iQue? 

—Nada. Bueno, ya sabes. Pensaba que mis relaciones eran una mierda. 

—En fin, conseguirlo se convirtio en la meta de mi vida. Besarle. Casarme con el. No puedo explicarlo, pero asi fire. 

—Y lo conseguiste. 

—Sr. Y aliora es diferente. Bueno, teniamos ocho anos. Eramos ninos. Ahora es dulce. Muy protector y todo eso. 


—^Te has preguntado alguna vez si a la gente le gustarias mas o menos si pudieran verte por dentro? Es decir, siempre he sentido que las Katherines me dejan en 
cuanto empiezan a ver como soy por dentro... Bueno, menos K-19. Pero siempre me lo pregunto. Si la gente me viera como yo me veo... si conocieran mis recuerdos... 
^habria una sola persona que me quisiera? 

—Bueno, aliora no me quiere. Llevamos dos anos saliendo y no me lo ha dicho ni una vez. Pero seguro que no me querria si me viera por dentro. Porque es muy 
autentico en todo. En fin, puedes decir lo peor de Cohn, pero es el mismo. Trabajara toda su vida en esa fabrica, tendra los mismos amigos, esta encantado y cree que es 
importante. Pero si supiera... 

—^E1 que? Termina la frase. 

—Soy una mierda. Nunca soy yo misma. Tengo acento del sur cuando estoy con los abuelitos. Soy una friki de las graficas y las ideas profimdas cuando estoy 
contigo. Soy una princesita con Cohn. No soy nada. El problema de pasarte la vida siendo un camaleon es que al final nada es real. Tu problema es... ^como lo dices?... 
^que no eres significativo? 

—No importar. Que no importo. 

—Exacto, importar. Bueno, pero al menos llegas a la parte en la que no importas. Las cosas sobre ti, y sobre Colin, y sobre Hassan y Katrina son verdad o no son 
verdad. Katrina es alegre. Hassan es divertidisimo. Pero yo no soy asi. Yo soy lo que tengo que ser en cada momento para mantenerme por encima del suelo, pero por 
debajo del radar. La unica frase verdadera sobre mi que empieza por «Soy» es «Soy una mierda». 


—Bueno, a mi me gustas. Y conmigo no haces el camaleon. Acabo de descubrirlo. Por ejemplo, te muerdes el dedo delante de mi, y es un vicio privado, pero lo haces 
delante de mi porque yo no cuento como publico. Estoy en tu escondite secreto. No te importa que te vea un poco por dentro. 

—Un poco, puede ser. 

—Porque no soy una amenaza. Soy un pelele. 

—No, no eres un pelele. Por... 

—Si, lo soy. Por eso. 

—Puede ser. No lo he pensado. 

—No pretendo juzgarte. Es solo que me parece interesante. Tampoco yo me siento amenazado por ti, porque nunca me habian gustado las personas populares. Pero 
no eres como ellas. Es como si hubieras encontrado la manera de robarles lo guay s que son. Es imp re... 

—Hola. 

—Hola. 

—No deberiamos. 

—Bueno, has empezado tu. 

—Cierto, pero he empezado solo para poder decir «No deberiamos» con tono dramatico. 

—Ja. 

—Deberiamos dejarlo en que nuestras frentes se toquen, y nuestras narices se toquen, y apoyes tu mano en mi piema, y no deberiamos... ya sabes. 



—Te huele el aliento a alcohol. 

—Te huele el aliento como si acabaras de enrollarte con un dragon. 
—Eh, ese chiste es mlo. 

—Perdona. Tenia que liberar la tension. 


—^Que haces? 

—Mordenne elpunetero dedo. Mi vicio privado. 


A1 final salieron de la cueva bastante despues de que hubiera anochecido, pero la luna era tan brillante que Colin se descubrio a si mismo parpadeando. El cainino colina 
abajo hasta el coche estuvo sumido en un silencio incomodo. Desde all! volvieron a la Mansion Rosa. Acababan de enfilar el camino que llevaba a la casa cuando Lindsey 
dijo: 

—Bueno, claro que me gustas y que eres genial, pero dejemos... No puede ser. 

Y Colin asintio, porque no podia tener novia antes de haber tenninado el teorema. Y de todas formas, se llamaba Lindsey. 

Abrieron la puerta despacio, con la esperanza de no molestar a Elollis, que estarla trabajando o viendo la teletienda. En cuanto Colin cerro la puerta, sono el telefono. 

—Elola —oyo contestar a Hollis desde la cocina. 

Lindsey agprro a Colin y lo empujo contra la pared, donde podlan oir sin que los vieran. 

—Bueno, pues dejalo fiiera para que lo recoja el basurero —dijo Hollis—. Menuda gilipollez... No pueden pedirte que recojas porqueria. Para eso pagamos 
impuestos... Bueno, lo siento, Roy, pero es una gilipollez... No, no podemos pagarlo, creeme... No, rotundamente no... Bueno, no lo se, Roy... No, entiendo el 
problema... Espera, estoy pensando. Joder, mi hija esta a punto de llegar a casa... ^Que pasa con el terreno? Es nuestro, yio?... Si, exacto... Solo necesitas una 

punetera excavadora y un toro... Bueno, a ml tampoco me gusta, pero si no se te ocurre otra cosa... Si, de acuerdo. Perfecto. Nos vemos el jueves. 

Y colgo el telefono. 

—Hollis debe una pasta al bote de los tacos —susurro Lindsey. Tiro de Colin por el pasillo y entraron en la sala del billar—. Por la ventana. 

Colin subio la ventana que daba al patio lo mas silenciosamente posible y senalo la mosquitera. Querla decir algo sobre la mosquitera, pero sabla que no era capaz de 

susurrar. 

—Joder, parece que nunca te hay as escapado de una casa —susurro Lindsey. 

Presiono las esquinas de la mosquitera y la levanto. Saco primero la cabeza y movio ligeramente las piemas en el aire mientras daba una voltereta hasta el cesped. 
Cohn la siguio con los pies por delante, con un movimiento acrobatico que parecio ridiculo. 

Una vez que Lindsey y Colin consiguieron escabulhrse de la casa, se sacudieron la ropa, se dirigieron a la puerta y la abrieron. 

—iHollis! —grito Lindsey—, jyaestamos en casa! 

Hollis estaba sentada en el sofa, con unapila de papeles en las rodillas. Se volvio hacia ellos y sonrio. 

—Hola —dijo Hollis sin el menor rastro de enfado en su voz—. ^Lo habeis pasado bien? 

—Pocas veces me he divertido tanto en mi vida —respondio Lindsey mirando a Colin, no a Hollis. 

—Seguro —le contesto Hollis, que no parecla estar escuchando. 


—Era el almacen —dijo Colin en voz baja, con tono conspiratorio, mientras subian la escalera—. Los jueves va al almacen. 

Lindsey sonrio con suficiencia. 

—Si, lo se. Llevas aqui dos semanas, pero yo llevo diecisiete anos. No se que pasa, pero entre esto, vender tierras y que cada vez que aparecemos por casa este 
hablando p or telefono cabreada, emp iezo a p ensar que no estarla mal hacer un viaje —dijo Lindsey. 

—Es sorprendente la cantidad de problemas que puede resolver un viaje —admitio Colin. 

—^Un viaje? ^Alguien ha hablado de un viaje? —pregunto Hassan desde lo alto de la escalera—. Porque me apunto. Y Katrina tambien. Va a la universidad, ya 
sabeis. Estoy saliendo con una chica que va a la universidad. 

—Esta sacandose el tltulo de ayudante de enfermera en la Danville Community —dijo Lindsey despectivamente. 

—Es una universidad. Es lo unico que he dicho. Y que conste, Singleton, que pensabas que no conseguirla a una universitaria si y o no iba a la universidad. 

—i,Como te ha ido? —le pregunto Colin. 

—Perdona, tio, pero no puedo hablar. Tengo los labios entumecidos de tantos besos. Esa chica besa como si quisiera succionarte el alma. 


Colin se metio en la habitation de Hassan en cuanto Lindsey bajo a la suya, charlaron sobre la situation de Hassan (que ya habia avanzado hasta la blusa) y luego Colin 
le conto lo de Lindsey, menos lo del escondite secreto, que era privado. 

—En fin —dijo Colin—, que estaba oscuro y nuestras caras se tocaban, menos los labios. Dc repente ha pegado su cara a la mla. 

—Bueno, ^te gusta? 

—Hum, no lo se. En ese momento me ha gustado. 

—Tio, piensalo. Si consiguieras que tu teorema funcionara, podrias predecir como iria la cosa. —Colin sonrio al pensarlo—. Ahora mas que nunca tienes que 
terminarlo. 
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Los siguientes dlas fueron un poco raros con Lindsey. Colin y ella siguieron en plan amigable, pero era todo muy superficial, y a Colin le daba la impresion de que 
deberlan estar hablando de los grandes temas, como importar, el amor, la Verdad con uve mayuscula y la comida para perros, pero solo hablaron del mundano asunto de 
contar historias. Las bromas sutiles desaparecieron. Hassan no dejaba de quejarse de que «de repente, tengo que cargpr yo solo con el peso de las bromas en esta 
familia». Sin embargo, poco a poco las cosas volvieron a su lugpr. Lindsey tenia novio, y Colin tenia el corazon roto y un teorema que terminar. Ademas, Hassan tenia 
novia y estaban preparandose para ir a cazar cerdos, asi que tambien habla cosas que no eran del todo normales. 


El dla antes de su primera caceria del cerdo salvaje, Colin Singleton se prepare de la unica manera que Colin Singleton se preparaba: leyendo. Echo un vistazo a diez 
libros en busca de information sobre las costumbres y el habitat de los cerdos salvajes. Luego busco «cerdo salvaje» en Google, donde se entero de que los cerdos 
salvajes gustaban tan poco que en el estado de Tennessee practicamente puedes dispararles cada vez que te encuentres con uno. El cerdo salvaje es considerado una 
plaga, y como tal no goza de laproteccion que se concede, por ejemplo, a los ciervos o a las personas. 

No obstante, el parrafo mas descriptivo sobre el cerdo salvaje lo encontro en un libro dc Hollis titulado Nuestras montafias del sur : «Cualquiera puede ver que 
cuando no esta rebuscando o durmiendo, esta pensando en hacer diabluras. Muestra una considerable comprension del lenguaje humano, en especial de las palabras 
soeces, incluso una sorprendente habilidad para leer los pensamientos de los hombres, siemprey cuando esos pensamientos atenten contra la tranquilidad y la dignidad 
de los cerdos». Estaba claro que no era un enemigo al que tomarse a la ligsra. 

Colin no pretendla atentar contra la tranquilidad y la dignidad de los cerdos. En el poco probable caso de que se encontrara con un cerdo, suponla que le permitirla 
seguir pensando en sus diabluras tranquilamente. As! justificaba no haber comentado con sus padres lo de la caza del cerdo cuando hablaba por telefono con ellos por 
las noches. En realidad no iria a una caceria. Irla a dar una vuelta por el bosque. Con una escopeta. 

La manana de la caceria le desperto la alarma a las cuatro y media. Era la primera vez desde que habla llegado a Gutshot que se despertaba antes que el gallo. Abrio 
inmediatamente la ventana de su habitation, pego la cara a la mosquitera y grito: jQUIQUIRIQUI! ^TE GUSTA QUE TE LO HAGAN A TI, CAPULLO? 

Se lavo los dientes y se metio en la ducha. Se ducho con agua fria para despejarse. Hassan entro para lavarse los dientes y grito mientras Colin segula debajo del agua: 
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— Kafir, estoy seguro de una cosa: hoy no va a morir ningun cerdo. Ni siquiera puedo comerme a esos cabrones.— Estoy seguro de que no voy a matar a ninguno. 

—Amen —le contesto Colin. 


Hacia las cinco, estaban en el Coche Funebre, con Lindsey y Princesa en el asiento trasero. 

—t,Por que el perro? —pregunto Hassan. 

—A Chase y a Fulton les gusta llevarla a cazar. No da pie con bola (a la pobre Princesa le interesan mas sus propios rizos que seguir el rastro a los cerdos), pero 
ellos se divierten. 

Dejaron atras la tienda y giraron hacia una carretera de grava que ascendla una pequena colina atravesando una densa vegetation. 

—Hollis no ha vendido estas tierras porque le gustan a todo el mundo —se quejo Lindsey. 

La carretera terminaba en una casa de madera de una planta, largp y estrecha. Junto a la puerta habla ya dos camionetas y el Blazer de VSA. EOC y VSA, que segula 
llevando los vaqueros superapretados, estaban sentados en la plataforma trasera de una camioneta, con las piemas colgando. Frente a ellos, un hombre de mediana edad 
sentado en algo que parecla una silla de plastico robada de una clase de tercero revisaba el canon de su escopeta. Todos llevaban pantalones de camuflaje, camisetas de 
mangp larga de camuflaje y chalecos reflectantes de color naranja. 

Cuando el hombre se volvio para hablar con ellos, Colin vio que era Townsend Lyford, una de las personas a las que hablan entrevistado en la fabrica. 

—iQue tal estais? —les pregunto mientras sallan del coche. Dio la mano a Colin y Hassan, y abrazo a Lindsey—. Bonito diapara cazar cerdos. 

—Es un poco temprano —dijo Colin. 

Aunque en aquellos momentos la ladera empezaba a iluminarse. El cielo estaba despejado y prometla un bonito dla, aunque caluroso. 

Katrina asomo la cabeza por la puerta de la casa y dijo: 

—;E1 desayuno esta listo! Ah, hola, guapo. 

Hassan le guino un ojo. 

—Eres como un gptito —se burlo Colin. 


Ya dentro de la casa, BMT dio a Colin y a Hassan ropa de camuflaje y unos ridlculos chalecos reflectantes de color naranja. 

—Cambiaos en el cuarto de bano —les dijo. 

El «cuarto de bano» al que se referla BMT era una letrina exterior. La ventaja era que la peste de la letrina atenuaba el olor de la ropa de camuflaje, que a Colin le 
recordo los peores momentos en el gimnasio de la escuela Kalman. Pero se quito los pantalones cortos y se puso los pantalones, la camisa y el chaleco naranja de 
guardia urbano que vigila los cruces junto a los colegios. Antes de salir de la letrina, Colin se vacio los bolsillos. Por suerte los pantalones de camuflaje tenlan bolsillos 
enormes, espacio mas que suficiente para la cartera, las Haves del coche y la grabadora, que llevaba a todas partes. 

Cuando Hassan se hubo cambiado tambien, todos se sentaron en un banco, menos el senor Lyford, que se quedo de pie. Hablo con un fuerte acento del sur y con 
autoridad. El senor Lyford parecla disfrutar enfatizando sus palabras. 

—El cerdo salvaje es un animal extremadamente peligroso. No por nada lo llaman el «oso pardo de los pobres». Yo cazo sin perros. Prefiero perseguir a mi presa 
como los indios. Pero Chase y Fulton... cazan con perro, y tambien esta bien. De todos modos, no olvidemos que es un deporte peligroso. 

«Perfecto —penso Colin—. Nosotros tenemos escopetas, y los cerdos tienen hocico. Peligroso, claro que si.» 

—Estos cerdos son una plagp..., lo dice hasta el Gobierno..., as! que hay que exterminarlos. Lo normal seria que dijera que os va a costar cazar un cerdo salvaje a 
plena luz del dia, pero llevabamos tiempo sin cazar en esta zona, asi que creo que tenemos una excelente oportunidad. Ahora saldre con Colin y Hassan —pronuncio 
«HASS-in»—, bajaremos a la explanada y buscaremos huellas. \bsotros podeis distribuiros como querais. Pero tened cuidado y no os tomeis a la ligera los peligros del 
cerdo salvaje. 

—(.Podemos dispararles en los huevos? —pregunto VSA. 

—No, no podeis. Los cerdos salvajes atacan si les disparan en los testiculos —le contesto el senor Lyford. 

—Vamos, papa, lo ha dicho de broma. Sabemos cazar —dijo EOC. 

Hasta aquel momento Colin no se habla enterado de que EOC era hijo del senor Lyford. 

—Bueno, chico, supongo que estoy nervioso por dejarte solo con una pandilla de paletos. 

Entonces empezo a contar cosas aburridas sobre las armas, como que balas utilizar en la escopeta y que siempre hay que cargar los dos canones. Resulto que Lindsey 
y EOC irlan juntos a un puesto de caza junto a una zona con cebo, y VSA y BMT tomarian otra direction con la encantadora y poco amenazante labradoodle. Katrina 


se quedaria en el campamento, porque se negaba a cazar por razones morales. Por lo que le dijo a Colin cuando estaban en la cafeteria, era vegetariana. 

—Creo que es un crimen —dijo Katrina refiriendose a la caza del cerdo—. Aunque esos cerdos son espantosos. Pero no es que haya cerdos salvajes, sino que 
nosotros metemos a muchos cerdos en un corral para comernoslos. 

—He estado pensando en hacerme vegetariano —le dijo Hassan pasandole un brazo por la cintura. 

—Bueno, pero no adelgaces —le contesto Katrina. 

Se besaron delante de Colin, que segula sin entender nada. 


—Bien, chicos —dijo el senor Ly ford dandole a Colin una palmada demasiado fuerte en la espalda—. ^Listos para vuestra primera cacerla? 

Colin asintio con cierta reticencia, se despidio con la mano de Lindsey y de los demas, y se puso en marcha con Hassan, cuyo chaleco naranja no era lo bastante 
grande para que le rodeara el pecho comodamente. Bajaron la ladera no por un camino, sino campo a traves. 

—Para empezar, buscamos huellas —les explico el senor Ly ford—. Sitios en los que algun cerdo haya estado escarbando en la tierra con su gran hocico. 

Les hablaba como si tuvieran nueve anos, y Colin se preguntaba si el senor Ly ford pensaba que eran mas jovenes de lo que realmente eran cuando el senor Ly ford se 
giro hacia ellos con una lata de tabaco de mascar y les ofrecio un pellizco. Colin y Hassan rechazaron su invitacion educadamente. 

En la siguiente hora apenas hablaron, porque el senor Lyford dijo que «el cerdo salvaje puede huir de la voz humana», como si el cerdo salvaje no huyera de otras 
voces, como las de los marcianos. Caminaron despacio por el bosque, buscando huellas en el suelo, con las escopetas apuntando a la tierra, con una mano en la culata y 
la otra, sudorosa, en el canon. Hasta que por fin Colin vio algo. 

—Senor Lyford —susurro Hassan. 

Senalo un trozo de tierra removida de cualquier manera. El senor Lyford se arrodillo para observarlo de cerca. Olisqueo el aire. H undid los dedos en la tierra. 

—Es una huella —dijo el senor Lyford—. Y tu, HASS-in, has encontrado una huella reciente. Si, un cerdo ha estado aqui hace poco. Vamos a buscarlo. 

El senor Lyford aligero el paso, y a Hassan le costaba mantener su ritmo. El senor Lyford encontro otra huella, y despues otra mas, y estuvo seguro de que estaba 
siguiendole el rastro, asi que echo a correr moviendo los brazos de modo que la escopeta se contoneaba en el aire como si fiiera un soldado agitando la bandera. A los 
cinco minutos, Hassan se acerco a Colin. 

—Dios mio, basta de carreras, por favor —dijo. 

—Que Dios te oiga —le contesto Colin. 

—I Senor Lyford? —dijeron los dos a la vez. 

El senor Lyford se giro y retrocedio unos pasos. 

—iQue pasa, chicos? Estamos siguiendole el rastro. Estamos a punto de ver a un cerdo, lo siento. 

—(.Podemos ir mas despacio? —le pregunto Hassan—. descansar un momento? descansar un momento y luego ir mas despacio? 

El senor Lyford suspiro. 

—Chicos, si no os tomais en serio la caza del cerdo salvaje, os dejo aqul. Estamos siguiendo el rastro de un cerdo —susurro impaciente—. No es momento de perder 
el tiempo y hacer el tonto. 

—Bueno —sugirio Colin—, entonces quiza deberia dejamos atras. Podemos proteger esta zona por si el cerdo salvaje da media vuelta. 

El senor Lyford parecio enormemente decepcionado. Fruncio los labios y movio la cabeza con tristeza, como si le dieran pena las pobres almas incapaces de llevar su 
cuerpo hasta el llmite en busca del cerdo salvaje. 

—Muy bien, chicos. \blvere a buscaros. Y cuando vuelva, sera para que me ayudeis a cargqr un hermoso cerdo. —Empezo a alejarse, pero de pronto se detuvo y 
saco su lata de tabaco de mascar—. Toma —dijo tendiendosela a Colin—, no sea que el cerdo huela la gqulteria. 

—Ah, gracias —respondio Colin. 

Y el senor Lyford se alejo corriendo por el bosque en busca de mas huellas recientes. 

—Bueno —dijo Hassan agqchandose para sentarse en un tronco—, ha sido divertido. No pensaba que cazar exigiria andar tanto. Deberian habemos dado el curro de 
Lindsey, sentarse en un arbol, mirar y esperar a que pase un cerdo. 

—Si —le contesto Colin sin prestarle atencion. 

—Oye, ^has traido la grabadora? —le pregunto Hassan. 

—Si, ipor que? 

—Damela —le dijo. 

Colin se la saco del bolsillo y se la paso. 

Hassan pulso el boton para grabar y empezo a decir con su mejor voz de Star Trek : 

—Diario del capitan. Fecha estelar 9326.5. Cazar cerdos es increlblemente aburrido. Creo que me echare una siesta y confio en que mi brillante companero vulcano 
me avise si se acerca algun cerdo salvaje extremadamente peligroso. 

Hassan devolvio la grabadora a Colin y se tumbo al lado del arbol caldo. Colin vio que cerraba los ojos. 

—Esto si que es cazar—dijo Hassan. 

Colin se quedo un rato escuchando el viento entre los arboles y viendo desplazarse las nubes, y dejo que su mente divagara. Su mente file a parar a un lugar 
previsible, y la echo de menos. Todavla estaba en el campamento, y no le dejaban utilizar el movil, al menos no le hablan dejado el ano anterior, pero para asegurarse se 
saco el telefono de un bolsillo del pantalon de camuflaje. Para su sorpresa, tenia cobertura, pero no tenia ninguna llamada perdida. Penso en llamarla, aunque decidio no 
hacerlo. 

La llamarla cuando terminara el teorema, lo que le llevo a pensar en el y en la aparentemente irresoluble Anomalia III. Dieciocho de diecinueve Katherines 
funcionaban, pero esa nimiedad totalmente insignificante en el Katherlmetro siempre tenia la forma de una sonrisa desdentada. \blvio a recordarla y volvio a pensar si 
acaso no habia incluido en sus calculos alguna faceta de su personalidad. Tenia que admitir que solo habla estado con ella doce dlas, pero la idea general del teorema era 
que no se necesitaba conocer a alguien intimamente para que funcionara. Katherine III. Katherine III. ^Quien iba a pensar que ella, una de las menos importantes para el, 
demostrarla que el teorema era un fracaso? 

Colin paso la siguiente hora y media pensando todo el tiempo en la chica con la que habla estado menos de dos semanas. Pero al final hasta el se canso. Para pasar el 
rato, intento hacer anagramas con su nombre: Katherine Mutsensberger. «Bregues entre mentiras», penso. Pero no. Le sobraban dos letras. Por primera vez en mucho 
tiempo no consegula resolver un anagram a. Y el incomp leto resultado que obteniaparecla mas bien una advertencia. 

Hassan resop 16, abrio los ojos y miro a su alrededor. 

—Joper, ^todavla estamos cazando? El papi necesita comer. 

Hassan se levanto, se metio las manos en los bolsillos de los pantalones y saco dos sandwiches aplastados metidos en bolsas de plastico. 

—Lo siento, tio. Me he quedado dormido encima de la comida. 

Colin se descolgo la cantimplora del cinturon y se sentaron a comer sandwiches de pavo y a beber agua. 

—^Cuanto he dormido? 

—Casi dos horas —le contesto Colin entre mordisco y mordisco. 

—lY que mierda has hecho tu? 

—Tendria que habenne traido un libro. He intentado terminar el teorema. El unico problema que queda es Katherine III. 

—^Quien? —pregunto Hassan con la boca llena de un sandwich con demasiada mayonesa. 

—Verano despues de cuarto. De Chicago, pero no iba al colegio. Estudiaba en su casa. Katherine Mutsensberger. Un hermano. Vivla en la plaza Lincoln, en Leavitt, 



al sur de Lawrence, pero nunca fui a su casa porque me dejo tres dlas antes de que acabara el campamento para ninos inteligentes de Michigan. Tenia el pelo rubio 
oscuro, algo rizado, se mordia las unas, su cancion preferida cuando tenia diez anos era «Stuck with You», de Huey Lewis and the News, su madre era comisaria del 
Museo de Arte Contemporaneo, y de mayor querla ser veterinaria. 

—^Cuanto tiempo estuviste con ella? —le pregunto Hassan. 

Se habla terminado el sandwich y se limpio las manos en los pantalones. 

—Doce dlas. 

—Vaya, tiene gracia. Yo la conocla. 

—iQue? 

—SI. Mutsensberger. Ibamos juntos a esos estupidos eventos para ninos que estudian en casa. En plan: lleva a tu hijo que estudia en casa al parque para que aprenda 
a ser menos repelente. Y lleva a tu hijo que estudia en casa a un picnic para ninos que estudian en casa para que el nino musulman acabe con el culo molido a patadas 
por los ninos evangelicos. 

—Espera, ^,la conoces? 

—Bueno, no hemos mantenido el contacto, pero si. Podria conseguir su telefono. 

—A ver, ^era bastante introvertida, un poco imbecil, y a los siete anos tuvo un novio que la dejo? 

—Si —le contesto Hassan—. Bueno, lo del novio no lo se. Tenia un hermano. La verdad es que era un tarado de marca mayor. Participaba en concursos de ortografia. 
Creo que llego al nacional. 

—Que raro. Bueno, la formula no funciona con ella. 

—Quiza olvidas algo. No puede haber tantos Mutsensberger en Chicago. ^Por que no la llamas y le preguntas? 

Y la respuesta a esta pregunta —«Porque no se me habla ocurrido»— era tan escandalosamente idiota que Colin se limito a sacar el telefono sin pronunciar palabra y 
a marcar el 773.555.1212. 

—^Ciudad? 

—Chicago —dijo. 

—^Apellido? 

—Mutsensberger. MUTSENSBERGER. 

—Espere. 

La voz del ordenador recito el numero, Colin pulso 1 para que le pasaran directamente la llamada sin cargo, y al tercer tono una chica descolgo. 

—Hola—dijo. 

—Hola. Soy Colin Singleton. ^Esta... Esta Katherine? 

—Soy yo. iQuien has dicho que eres? 

—Colin Singleton. 

—Me suena —dijo la chica—. ^Te conozco? 

—Cuando estabas en cuarto, sail contigo unas dos semanas, en un programa de verano para ninos superdotados. 

—jColin Singleton! jSi, si! Vaya, que sorpresa... 

—Bueno, te parecera raro, pero, en una escala del uno al cinco, ^como valorarias tu popularidad en cuarto? 

—iQue? —le pregunto. 

— I Y tienes un hermano que participaba en concursos de ortografia? 

—Si. iQuien eres? —pregunto con un tono molesto. 

—Soy Colin Singleton, lo prometo. Ya se que parece raro. 

—No se lo popular que era. Bueno, tenia algunos amigos. Eramos unos empollones, supongo. 

—Muy bien. Gracias, Katherine. 

—^Estas escribiendo un libro? 

—No, estoy haciendo una formula matematica que predice cual de las dos personas acabara con una relacion amorosa y cuando —le contesto. 

—Hum —dijo la chica—. Por cierto, ^donde estas? ^Que ha sido de tu vida? 

—M i vida ha sido lo que ha sido —le contesto. 

Y colgo. 


—Bueno —le dijo Hassan—, seguro que cree que estas COMO UNA CABRA. 

Pero Colin estaba sumido en sus pensamientos. Si Katherine III era la que aseguraba ser, y la que el recordaba que era, entonces... ^No podria ser que la formula 
fuera correct a? Volvio a llamarla. 

—Katherine Mutsensberger —dijo Colin. 

-iSi? 

—Soy Colin Singleton otra vez. 

—Ah, vaya, hola. 

—Tengo una ultima pregunta que parece una autentica locura, pero ^por casualidad fui yo el que corto contigo? 

—Hum. 

—^Fuiyo? 

—Si. Estabamos cantando alrededor de una hoguera, te acercaste a mi y delante de todos mis amigos me dijiste que era la primera vez que haclas algo asi, pero que 
tenlas que cortar conmigo porque no crelas que fuese a funcionar a largo plazo. Eso dijiste. «A largo plazo.» Me quede destrozada. Te hablapuesto por las nubes. 

—Lo siento, de verdad. Siento haber cortado contigo —le dijo Colin. 

Ella se rio. 

—Bueno, tenlamos diez anos. Lo supere. 

—Si, pero aun asi. Perdona si heri tus sentimientos. 

—Bueno, gracias, Colin Singleton. 

—De nada. 

—i,Algo mas? —le pregunto. 

—Creo que es todo. 

—Vale, pues cuidate —le dijo con el mismo tono en que se lo habrla dicho a un vagabundo esquizofrenico al que acababa de darle un dolar. 

—Tu tambien, Katherine Mutsensberger. 


Hassan miraba a Colin sin pestanear. 

—Muy bien, ponme un tutu, subeme a un monociclo y llamame Carolina la Osa Bailarina. Eres un jopido dejador. 

Colin se apoyo en el tronco caldo e inclino la espalda hacia atras hasta ver el cielo lleno de nubes. jTraicionado por su tan cacareada memorial Pues si, habla bregado 



entre mentiras. ^,C6mo podia recordarlo todo de ella y no recordar que la habia dejado el? Y, por cierto, ^como podia haber sido tan gilipollas para dejar a una chica tan 
maja como Katherine Mutsensberger? 

—Siento que solo he sido dos cosas en la vida —dijo en voz baja—. Soy un nino prodigio y un tipo al que dejan las Katherines. Pero aliora... 

—No eres ninguna de las dos cosas —dijo Hassan—. Y da gracias. Tu eres un dejador y yo me estoy enrollando con una tia buena. El mundo al reves. Me encanta. 
Es como si estuvieramos en un globo de nieve, Dios decidiera que quiere ver una tormenta y nos sacudiera toda la mierda. 

Asi como Lindsey casi no podia pronunciar ninguna frase verdadera que empezara por «Soy», Colin veia desaparecer todo lo que habia creido verdad sobre si mismo, 
todas sus frases que empezaban por «Soy ». De repente le faltaba no solo una parte, sino mil. 

Colin tenia que descubrir que habia fallado en su cerebro y arreglarlo. \folvio a la pregunta fundamental: ^como podia haber olvidado totalmente que la habia dejado? 
O casi totalmente, porque Colin habia sentido un tenue destello cuando Katherine le habia contado que la habia dejado delante de sus amigos, algo asi como cuando 
tienes una palabra en la punta de la lengua y alguien la dice. 

Por encima de el, las ramas entrelazadas parecian dividir el cielo en un millon de pequeiias partes. Sintio vertigo. La unica capacidad en la que siempre habia confiado 
—la memoria— era un fraude. Y podria haber seguido pensandolo durante horas, o al menos hasta que el senor Lyford hubiera vuelto, si no hubiera sido porque en 
aquel momento oyo un extraiio grunido y de repente noto que Elassan le daba golpecitos en la rodilla con la mano. 

—Tio —dijo Hassan en voz baja— ,janzir.— 

Colin se levanto. Aunos diez metros por delante de ellos, un animal gris parduzco metia su largo hocico en la tierra y resoplaba como si tuviera sinusitis. Parecia un 
cruce entre un cerdo vampiro y un oso negro, un animal absolutamente enorme de pelo espeso y apelmazado y dientes que le llegaban por debajo de la boca. 

— Maza, al-janazir layatakalamun arabi?— —pregunto Cohn. 

—No es un cerdo —le contesto Hassan—. Es un puto monstruo. 

El cerdo dejo de escarbar y los mire. 
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—Es decir—anadio Hassan—, Wilbur es un jopido cerdo. Babe es un jopido cerdo. Esa cosa ha nacido entre las piernas de Iblis.— 

Ya estaba claro que el cerdo podia verlos. Colin veia sus pupilas. 

—Dcja de decir tacos. El cerdo salvaje muestra una considerable comprension del lenguaje humano, en especial de las palabras soeces —murmuro citando el libro. 

—Menuda gilipohez —replied Hassan, y en ese momento el cerdo dio dos pesados pasos hacia ellos—. Vale. O no. Perfecto. No digo tacos. Oye, Cerdo Satanico, 
nosotros somos guays. No queremos dispararte. Las escopetas son pura fachada, tio. 

—Levantate para que vea que somos mas grandes que el —dijo Colin. 

—^,Lo has leido en el libro? —le pregunto Hassan levantandose. 

—No, lo lei en un libro sobre osos pardos. 

—^Nos va a descuartizar un jopido cerdo salvaje y no se te ocurre nada mejor que fingir que es un oso pardo? 

Retrocedieron despacio y levantaron las piernas para pasar por encima del tronco, que era su mejor proteccion frente al cerdo. El Cerdo Satanico, sin embargo, no 
parecio tener demasiado en cuenta su estrategia, porque justo en ese momento corrio hacia ellos. Para ser un animal de patas cortas que como minimo pesaba doscientos 
kilos, corria lo suyo. 

—Disparate —dijo Colin bastante tranquilo. 

—No se como —le contesto Hassan. 

—Joper —dijo Cohn. 

Nivelo la escopeta, la apoyo con fuerza contra su hombro dolorido, quito el seguro y apunto al cerdo, que estaba a unos quince metros de distancia. Inspiro 
profundamente y espiro despacio. Y entonces apunto la escopeta hacia arriba y a la derecha, porque no se decidia a disparar al cerdo. Apreto el gatillo con calma, como 
Lindsey le habia enseiiado. El culatazo de la escopeta contra su hombro amoratado le doho tanto que se le saltaron las lagrimas, y en un primer momento, impactado 
por el dolor, no se entero de lo que habia sucedido. Pero, para su sorpresa, el cerdo freno en seco, giro noventa grados y echo a correr. 

—Seguro que has disparado a aquella cosa gris —le dijo Hassan. 

—iQue cosa gris? —le pregunto Colin. 

Hassan senate, y Cohn siguio la trayectoria de su dedo hasta un roble a unos cinco metros de distancia. Entre el tronco y una rama habia una especie de ciclon de 
pap el gris con un agujero circular de unos tres centimetres de diametro. 

—iQue es eso? —pregunto Hassan. 

—Esta sahendo algo —contesto Cohn. 

No hace falta mucho tiempo para que un pensamiento llegue del cerebro a las cuerdas vocales y salgp por la boca, pero exigs un momento. Y en el momento que 
transcurrio entre que Cohn penso «Avispas» e iba a decir «Avispas», sintio un pinchazo en el cuello. 

—[Ay, JOPER! —grito Colin. 

—AUUU, AY, AY, JOp... EL PIE... MIERDA... LA MANO—dijo Hassan. 

Echaron a correr como dos corredores de maraton tarados. Cohn daba patadas hacia un lado con cada paso, como un duende que choca los talones, intentando 
disuadir a las avispas sedientas de sangre de que le atacaran en las piernas. A la vez se daba golpes en la cara, lo que solo sirvio para indicar a las avispas que, ademas de 
picarle en la cabeza y en el cuello, podian picarle en las manos. Hassan agitaba las manos por encima de la cabeza como un loco y corria mucho mas deprisa y con mas 
agilidad de lo que Cohn habria creido posible, sorteando arboles y arbustos en un vano intento de disuadir a las avispas. Corrieron colina abajo, porque era mas facil, 
pero las avispas los siguieron. Colin las oia zumbar. Durante minutos, mientras corrian en todas las direcciones, se mantuvo el zumbido, y Cohn siempre corria detras 
de Hassan, porque lo unico peor que morir a picotazos en el sur de Tennessee cuando tus padres ni siquiera saben que estas cazando cerdos es morir solo. 

— KAFIR —jadeo—, ME —jadeo— DESMAYO. 

—TODAVIA LAS TENGO ENCIMA. SIGUE SIGUE SIGUE SIGUE SIGUE SIGUE SIGUE SIGUE SIGUE SIGUE —le contesto Colin. 

Pero de repente el zumbido se esfumo. Tras haberlos perseguido durante casi diez minutos, las avispas emprendieron el sinuoso viaje de vuelta a su diezmado nido. 

Hassan cayo de cara en una zarza y redo lentamente hasta el suelo. Cohn se inclino con las manos en las rodihas, intentando recuperar el aliento. Hassan estaba 
hiperventilando. 

—Ataque —jadeo— de asma —jadeo— real —jadeo— del gordito —dijo por fin. 

Cohn olvido su cansancio y corrio hacia su mejor amigo. 

—No. No. Dime que no eres alergico a las abejas. Oh, mierda. 

Colin saco el movil. Tenia cobertura, pero ^que podia decirle al operador de emergsneias? «Estoy en el bosque. A mi amigo se le cierra la traquea. Ni siquiera tengo un 
cuchillo para realizar una traqueotomia de emergpncia porque el imbecil del senor Lyford se lo ha llevado al bosque para cazar al jopido cerdo que ha provocado este 
desastre.» Deseo desesperadamente que Lindsey estuviera alii. Sabria lo que hacer. Tendria su botiquin de primeros auxilios. Pero, antes de que hubiera podido valorar 
las consecuencias de lo que estaba pensando, Hassan dijo: 

—No soy alergico a —jadeo— las abejas, sitzpinkler. Es solo —jadeo— que no puedo —jadeo— respirar. 

—Oooh. Gracias a Dios. 

—Tu no crees en Dios. 

—Gracias a la suerte y al ADN —se corrigio rapidamente Colin. 

Y solo entonces, sabiendo que Hassan no estaba muriendose, empezo a sentir los picotazos. Eran ocho en total, cada uno de ellos como un pequeno fuego encendido 
dentro de la piel. Cuatro en el cuello, tres en las manos y uno en el lobulo de la oreja izquierda. 

—^Cuantos tienes? —le pregunto a Hassan. 


Hassan se sento y se miro. Se habia cortado las manos al caer en la zarza. Se toco los picotazos. 

—Tres —dijo Hassan. 

—^Tres? Me he sacrificado quedandome detras de ti —comento. 

—No me vengps con gilipolleces de martir —dijo Hassan—. Tu has disparado al nido de abejas. 

—Nido de avispas —lo corrigio Colin—. Eran avispas, no abejas. Son las cosas que se aprenden en la universidad, ya sabes. 

nr 

—Palominos. Y ademas no me interesa.— —Hassan se callo un momento y luego siguio hablando—. Joper, estos picotazos DUELEN. ^Sabes lo que odio? Los 
exteriores. Bueno, en general. No me gustan los exteriores. Soy una persona de interiores. Me encantan el aire acondicionado, las canerias y lajuez Judy. 

Colin se rio, se metio la mano en el bolsillo izquierdo y saco la lata de tabaco de mascar del senor Lyford. Cogio un pelbzco de tabaco y se lo llevo al lobulo. Al 
momento se sintio mejor, aunque solo un poco. 

—Funciona —dijo Colin sorprendido—. Recuerda que nos lo conto Mae Goodey cuando la entrevistamos. 

—^,En serio? —le pregunto Hassan. 

Colin asintio y Hassan cogio la lata. Sus picotazos no tardaron en estar cubiertos de pegotes de tabaco humedo con aroma a gaulteria. 
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—Mira, esto si que es interesante —le dijo Hassan—. Deberias centrarte menos en quien file el primer ministro de Canada en 1936, — y centrarte mas en mierdas 
que hacen la vida mas facil. 


Su idea era bajar la colina. Sablan que el campamento estaba arriba, pero Cohn no se habia fijado en hacia donde hablan corrido y, aunque el cielo nuboso permitla andar 
en mangp larga y con un chaleco naranja, no podia orientarse por el sol. As! que bajaron la colina porque a) era mas facil, y b) sablan que la carretera de grava estaba por 
abajo, y como era mas larga que el campamento, supusieron que tenlan mas posibibdades de encontrarla. 

Y quiza era cierto que tenian mas posibibdades de encontrar la carretera que la cabana, pero no la encontraron. Atravesaron un bosque que parecla interminable y 
avanzaban muy despacio, porque tenian que pisar hierbas, pasar por encima de arbustos y saltar pequenos riachuelos de cuando en cuando. 

—Si avanzamos en un solo sentido —dijo Cohn—, llegpremos a la civilization. 

Hassan se puso a cantar una cancion que decia: «Recorremos un camino / un camino de lagrimas /tengo la barbilla manchada de tabaco / y vamos a morir aqul». 

A las seis de la tarde, cansado, Ueno de picotazos de avispas y en un estado de animo que dejaba bastante que desear, Colin vio una casa a su izquierda, a corta 
distancia. 

—Reconozco esa casa —dijo Colin. 

—t,Por que? ^Entrevistamos a alguien? 

—No, es una de las casas que se ven de camino a la tumba del archiduque —contesto Colin, muy seguro de si mismo. 

Colin reunio sus ultimas fuerzas y corrio hacia la casa, que no tenia ventanas, estaba muy deteriorada y abandonada. Pero desde delante de la casa, Colin vio por fin 
la tumba a lo lejos. De hecho parecla que habia alguien en la tumba. 

Hassan llego detras de el y silbo. 
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— Wallahi,— kafir, que tienes suerte de que no nos hayamos perdido, porque estaba a punto de matarte y comerte. 

Bajaron una suave pendiente y se dirigieron a paso ligero hacia la tienda, bordeando el cementerio. Pero Cobn volvio a ver movimiento en la tumba, giro la cabeza y se 
quedo petrificado. En ese mismo momento Hassan lo vio. 

—Colin —dijo Hassan. 

—Si —le contesto Cobn con serenidad. 

—Dune si me equivoco, pero ^la que esta en la tumba no es mi novia? 

—No te equivocas. 

—Sentada encima de un tio. 

—Correcto —dijo Cobn. 

Hassan fruncio los labios y asintio. 

—Y..., solo por asegurarme de que tenemos las cosas claras..., estadesnuda. 

—Sin duda. 
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Katrina se encontraba de espaldas a ellos, con la espalda arqueada y el culo entrando y saliendo de su angulo de visibilidad. Colin nunca habla visto a personas reales 
practicando sexo real. Desde su angulo, parecla un poco ridlculo, pero supuso que la vision serla muy distinta si estuviera en la posicion del tipo. 

Hassan se rio en voz baja, y la escena parecio divertirle tanto que Colin no tuvo problemas en relrse tambien. 

—Es lo que me faltaba hoy —dijo Hassan. 

Dio unos diez pasos adelante, se rodeo la boca con las manos y grita: jCORTO CONTIGO! Pero no dejo de sonrelr de oreja a oreja. «Hassan no se toma casi nada 
en serio», penso Colin. Katrina se volvio hacia ellos, con expresion sorprendida y asustada, y los brazos cruzados sobre el pecho. Hassan se dio media vuelta. 

Hassan miro a Colin, que al final aparto los ojos de la indiscutiblemente atractiva chica desnuda que tenia ante el. 

—Demosle cierta privacidad —dijo Hassan. 

Y volvio a reirse. Esta vez Colin no se rio con el. 

—Tienes que verle la parte divertida. Estoy lleno de picotazos de avispa y de aranazos, embadurnado de tabaco y vestido de camuflaje. Un cerdo salvaje, unas 
cuantas avispas y un nino prodigio me han obligqdo a cruzar el bosque para encontrarme con la primera chica a la que he besado en mi vida cabalgando a EOC como si 
fuera un pura sangre junto a la tumba de un archiduque austrohungaro. Es divertido —dijo Hassan a Colin. 

—Espera. ^,EOC? 

Colin giro la cabeza hacia el obelisco del archiduque, donde vio —mierda— a EOC en persona poniendose unos pantalones de camuflaje. 

—El muy rata. Hijo de puta. 

Por alguna razon que no entendla, Colin sintio que le invadla la rabia y corrio hacia la tumba. No dejo de correr hasta que llego al pequeno muro de piedra, se planto 
delante de EOC y lo miro fijamente a los ojos. Y entonces no supo que hacer. 

—^.M i padre esta con vosotros? —le pregunto EOC sin alterarse. 

Colin nego con la cabeza y EOC suspiro. 

—Gracias a Dios —dijo—. Me habria caido la del pulpo. Sientate. 

Colin se acerco al muro y se senta. Katrina estaba apoyada en el obelisco, ya vestida, fumandose un cigarrillo con manos temblorosas. EOC empezo a hablar. 

—No direis ni unapalabra. Porque no es asunto vuestro. Que tu amiguito arabe liable con Kat, perfecto, que quede entre ellos. Pero no creo que quieras que Lindsey 
se entere. 

Colin observo el obelisco del archiduque. Estaba cansado, y tenia sed y ganas de mear. 

—Creo que tengo que declrselo —le contesto con cierto tono filosofico—. Es amiga mia. Y, si yo estuviera en su lugpr, esperarla que me lo contara. Es una regia de 
oro basica. 

EOC se levanto y se dirigio a Colin. Su presencia impresionaba. 

—Os voy a decir a los dos —y en aquel momenta Colin se dio cuenta de que Hassan estaba a su lado— por que no vais a decir ni una palabra. Si decis algo, os 
pegpre tal paliza que sereis los unicos tios cojos del infiemo. 
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— Sajill— —murmuro Hassan. 

Colin se metio la mano en el bolsillo, toqueteo un momenta la grabadora y dejo la mano en el bolsillo para no levantar sospechas. 

—Solo quiero saber desde cuando pasan estas cosas —dijo Hassan a Katrina. 

Katrina apago el cigarrillo en el obelisco del archiduque, se levanto y se acerco a EOC. 

—Desde hace mucho —le contesto—. Bueno, salimos juntos en el instituto, y desde entonces nos enrollamos de vez en cuando. Pero hoy iba a zanjar el tema. 
Sinceramente. Y lo siento, porque de verdad me gustas, y no me habla gustado nadie desde el —anadio mirando a EOC—, y esta vez no lo habria hecho, aunque no se, 
era como una despedida. Pero lo siento de verdad. 

Hassan asintio. 

—Podemos ser amigos —dijo, y era la primera vez que Colin ola decir esas palabras sinceramente—. No es grave, de verdad. —Hassan miro a EOC—. Bueno, no 
hablamos pactado no salir con otras personas. 

—M ira —le solto EOC—, acaba de decirte que se ha acabado, ^vale? Pues eso. Se ha acabado. No estoy engaiiando a nadie. 

—Bueno —puntualizo Colin—, estabas engaiiando a alguien hace cinco minutos. Tu defmicion de «engaiiar» es un poco limitada. 

—Callate si no quieres que te parta la cara —dijo EOC enfadado. Colin se miro los zapatos, llenos de barro—. Y aliora escuchadme —siguio diciendo—, no tardaran 
mucho en volver de Bradford. Asi que vamos a quedamos aqui sentados como una familia feliz, y en cuanto aparezcan, te dedicas a hacer tus bromas de retrasado 
mental, a andar jorobado y aparecer el capullo marica que eres. Y lo mismo te digo, Hass. 

Lo que Colin penso durante el largo silencio siguiente fue si el querria saberlo. Si estuviera saliendo con Katherine XIX, y ella lo engpnara, y Lindsey lo supiera, y el 
resultado de que Lindsey compartiera la informacion fuera que le hicieran daiio fisico. Entonces no, no querria saberlo. Asi que quiza la regia de oro indicaba que no 
debia abrir la boca, y la regia de oro solo era en realidad la regia de oro de Colin. De hecho, precisamente por la regia de oro se odiaba a si mismo por lo que habia hecho a 
Katherine III. Habia creido que las Katherines hacian con el lo que el nunca habria hecho con ellas. 

Pero habia otras cosas a tener en cuenta, aparte de la regia de oro. Estaba el pequeno detalle de que le gustaba Lindsey. Y eso no deberia influir en una decision etica, 
por supuesto, pero influia. 

Todavia no se habia decidido cuando Lindsey llego corriendo, seguida por BMT y VSA, con un pack de seis cervezas sin alcohol en cada mano. 

—^Cuando has llegpdo? —le pregunto a EOC. 

—Hace un minuto. Kat me ha recogido cuando venia andando y luego los hemos visto a ellos —dijo EOC senalando con la cabeza a Colin y a Hassan, que estaban 
sentados juntos en el muro de piedra. 

—Nos preocupaba un poco que estuvierais muertos —dijo Lindsey a Hassan con toda naturalidad. 

—Creeme —le contesto Hassan—, no erais los unicos preocupados. 

Lindsey se inclino hacia Colin, que por un segundo penso que iba a darle un beso en la mejilla. 

—^,Es tabaco de mascar? —le pregunto. 

Colin se toco la oreja. 

—Si —admit io. 

Lindsey se rio. 

—Se supone que no se mete por la oreja, Colin. 

—Picaduras de avispa —le respondio Colin de muy mal humor. 

Se sentia fatal por ella, que estaba contenta y sonriente, con la cerveza que le habia llevado a su novio en la mano. Queria llevarsela a su cueva y contarselo para que 
no tuviera que pasar por todo aquello a plena luz del dia. 

—Por cierto, ^alguien ha matado un cerdo? —pregunto Hassan. 

—No. Bueno, si no has matado uno tu —dijo BMT. Y se rio—. Pero Chase y yo hemos disparado a una ardilla. Ha saltado en pedazos. Princesa ha subido al arbol a 


buscarla. 

—No hemos disparado —le corrigid VSA—. He disparado yo. 

—Lo que tu digps. Yo la he visto primero. 

—Son como un matrimonio de viejos —les explico Lindsey—, con la unica diferencia de que en lugar de estar enamorados el uno del otro, los dos estan enamorados 
de Colin. 

EOC se no a carcajadas mientras los otros dos chicos repetlan unay otra vez que eran heterosexuales. 


Pasaron un rato bebiendo. Incluso Colin se trago casi toda una cerveza. Solo Hassan se abstuvo. 

—M e voy a la camioneta —dijo. 

El sol se hundla rapidamente en el horizonte y los mosquitos ya hablan salido. Colin, todavla sudoroso y ensangrentado, parecla ser su bianco favorito. Lindsey 
estaba acurrucada contra EOC, con la cabeza apoyada entre su pecho y su hombro. EOC le habla pasado un brazo por la cintura. Hassan estaba sentado al lado de 
Katrina, charlando con ella en susurros, pero no se tocaban. Colin segula pensando. 

—Hoy no estas muy hablador —dijo por fin Lindsey a Colin—. ^Te duelen los picotazos? 

—Queman como el fuego de diez mil soles —le contesto Colin con cara de poquer. 

—Marica —dijo EOC dando muestras de la gracia y de la elocuencia por las que era mundialmente famoso. 

Quiza lo hizo por las razones correctas o quiza no, pero en ese momento Colin se saco la grabadora del bolsillo y rebobino. 

—Lo siento mucho, de verdad —le dijo a Lindsey. 

Y pulso el play. 

«... salimos juntos en el instituto, y desde entonces nos enrollamos de vez en cuando. Pero hoy iba a zanjar el tema.» 

Lindsey se incorporo de un bote y miro a Katrina con cara de odio. Por extrano que parezea, EOC se habla quedado petrificado. No esperaba que Colin Singleton, 
conocido como sitzpinkler, dijera una palabra. Colin adelanto la grabacion y volvio a pulsar el play. 

«... acaba de decirte que se ha acabado, ^vale? Pues eso. Se ha acabado. No estoy engpnando a nadie.» 

Lindsey levanto su cerveza, le pego un trago, estrajo la lata y la tiro. Se levanto y se acerco a EOC, que segula apoyado en el obelisco, aparentemente tranquilo. 

—Carino —dijo el—, no lo entiendes. He dicho que no estaba enganando a nadie y no estoy enganando a nadie. 

—Que te den por el culo —le dijo Lindsey. 

Se dio media vuelta y se alejo. EOC la cogio por detras y ella forcejeo para soltarse. 

—jSueltame aliora mismo! —grito. 

Sin embargp, EOC la sujeto con fiierza, y Lindsey grito muy nerviosa: 

—jSUELTAME! jQUITADMELO DE ENCIM A! 

—Dcja que se vaya —le dijo Colin en voz baja. 

—Si, Colin, sueltala —oyo decir a VSA detras de el. 

Colin se giro y vio a VSA acercandose a EOC y cogiendole del cuello. 

—Calmate de una puta vez —dijo VSA. 

Entonces EOC tiro a Lindsey al suelo y pego un punetazo en la cara a VSA, que se desplomo como un muerto. Mientras VSAyacia en el suelo, inmdvil, Colin se 
pregunto por que habia ido a por EOC. Lo habia subestimado. EOC se dio media vuelta y cogio a Lindsey por el tobillo. 
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—Sueltala —dijo Colin, ya de pie—. Paardenlul.— 

Lindsey sacudio las piemas para soltarse, pero EOC la sujeto con fuerza. 

—Carino, basta. No lo entiendes. 

Hassan miro a Colin. Echaron a correr juntos hacia EOC, Hassan con la intencion de pegprle un golpe en la barriga, y Colin dispuesto a darle un buen punetazo en la 
cabeza. En el ultimo momento, EOC levanto una mano y golpeo a Colin en la mandibula con tanta fuerza que los picotazos de avispa dejaron de picarle. Luego le puso 
una zancadilla a Hassan. Colin y Hassan no eran los mejores salvando a una damisela en peligro. 

Pero Lindsey no era una damisela en peligro precisamente. En cuanto Colin cayo al suelo, abrio los ojos y vio que Lindsey se levantaba, agarraba a EOC por los 
huevos, se los apretaba y los retorcia. EOC cayo de rodillas, se encorvo y solto a Lindsey. 

Colin, aturdido, gpteo hasta el obelisco del archiduque, el unico lugar del mundo que en aquellos momentos no se movia. Agprro el obelisco con las dos manos y se 
aferro a el. Abrio los ojos y vio a VSA todavia bocabajo. Lindsey y Katrina se habian arrodillado a su lado. 

Entonces Colin sintio que unos angples lo levantaban por las axilas y se lo llevaban con ellos al cielo. Se sintio ligero y libre. Se giro a la izquierda y vio a Hassan. Se 
giro a la derecha y vio a BMT. 

—Eh —dijo BMT—, ^estas bien? 

—Si —le contesto Colin—. Muy amable por parte de tu amigo pegarme asi. 

—Es un buen tio, pero la ha cagado. Llevabamos dos anos aguantando esta mierda con Kat. Quiero a Colin, pero es ridiculo. Lindsey es buena gente. 

EOC los interrump id. Parecia haberse recuperado. 

—Deja de hablar con ese capullo. 

—Vamos, Col. La has cagpdo tu, no el, tio. 

—jSois todos unos putos maricas! —grito EOC. 

—Somos tres contra uno —replied Hassan lanzandose hacia EOC. 

Y si, eran tres contra uno, pero menudo uno. M ientras todavia corria, Hassan encontro en su camino un puno que se le hundio hasta el fondo de la barrigp. Empezo a 
caer, pero no pudo, porque EOC lo habia agarrado del cuello. Colin corrio hacia el con la mano derecha levantada. Consiguio encajar el gplpe, pero 1) Colin olvido cerrar 
el puno, de modo que no pego un punetazo, sino una palmada, y 2) en lugar de pegpr una palmada a EOC, acabo dando un guantazo a Hassan en la mejilla, con lo cual 
Hassan consiguio por fin caerse al suelo. 

Entonces BMT salto a la espalda de EOC, y por un instante parecio que la pelea podia quedar empatada. Pero EOC agprro a BMT por un brazo y lo lanzo contra la 
tumba. Colin y EOC se quedaron mas o menos cara a cara. 

Colin recurrio en primer lugpr a una estrategia que se acababa de inventar llamada «el molinillo», que consistia en girar los brazos a toda velocidad para mantener a 
distancia a su atacante. La estrategia funciono a la perfeccion unos ocho segundos, hasta que EOC lo agarro por los brazos. Entonces acerco su cara cuadrada y 
enrojecida a la de Colin. 

—No queria hacerlo, tio —le explico EOC con considerable tranquilidad—. Pero me has obligado. 

—Siendo estrictos —murmurd Colin—, he mantenido mi promesa. No he dicho na... 

Pero su razonada explicacion se vio interrumpida por una rapida patada. Un instante antes del golpe, Cohn lo sintio en el costado —dolor fantasma—, y entonces la 
rodilla de EOC se abalanzo sobre la ingle de Colin con tanta fuerza que por un momento no toco el suelo. «Vuelo —penso—. Con las alas de una rodilla.» Y, antes 
incluso de haber caido al suelo, Colin vomito. 

Y resulto ser una buena idea, porque EOC lo dejo en paz. Colin cayo al suelo gimiendo. Las oleadas de dolor se extendian desde su entrepiema. Era como si el agujero 
en la barriga de Francisco Fernando se hubiera desgarrado, y el dolor de un agujero de bala hubiera pasado a ser el de un canon, hasta que al final el propio Cohn era el 
agujero. Se convirtio en un devastador vacio de dolor. 

—Dios —dijo Colin por fin—. Dios, mis huevos. 


Colin se equivocaba. Si hubiera estado en mejores condiciones, se habria dado cuenta de que lo que le dolia no eran los huevos, sino el cerebro. Los impulsos 
nerviosos volaban desde los testlculos hasta el cerebro, donde se disparaban los receptores del dolor, y el cerebro le decla a Colin que sintiera dolor en los huevos, y eso 
hacla Colin, porque el cuerpo siempre hace caso al cerebro. Los huevos, los brazos y los estomagos nunca duelen. Todo dolor es dolor del cerebro. 

Se mareaba y se desmayaba de dolor. Se coloco de lado, encogido en posicion fetal y con los ojos cerrados. El desagradable dolor le inundaba la cabeza, y por un 
momento sintio que se desvanecla. Pero tenia que levantarse, porque oia a Hassan grunendo mientras recibla un golpe tras otro, de modo que Colin se arrastro hasta el 
obelisco y se impulso despacio sujetandose en la tumba del archiduque. 

—Todavla estoy aqul —dijo Colin con voz debil y con los ojos cerrados, agarrandose al obelisco para no perder el equilibrio—. Ven a por mi. 

Pero, cuando abrio los ojos, EOC no estaba. Colin ola las cigprras cantando a un ritmo que armonizaba con el de sus huevos, que todavla palpitaban. A traves del 
crepusculo gris vio a Lindsey Lee Wells y su botiquin de primeros auxilios con la cruz roja atendiendo a Hassan, que estaba sentado y tenia la camisa de camuflaje y el 
chaleco naranja cubiertos de sangre. BMT y VSA estaban sentados juntos, compartiendo un cigqrrillo. VSA tenia un bulto por encima del ojo que parecla como si su 
frente estuviera a punto de poner un huevo. Colin se mareo, volvio atras y abrazo el obelisco. Cuando abrio los ojos de nuevo, se dio cuenta de que no llevaba las gafas, 
y entre el mareo y el astigmatismo, las letras que tenia delante empezaron a bailar. El archiduque Francisco Fernando. Se puso a hacer anagramas para amortiguar el 
dolor. 

—Vaya —murmuro al momento—. Que casualidad. 

—El kafir se ha despertado —comento Hassan. 

Lindsey corrio hacia Colin, le limpio las ultimas manchas de tabaco de la oreja y le susurro: 

Ol 

—Mein Held,— gracias por defender mi honor. ^Donde te ha hecho dano? 

—En el cerebro —le contesto Colin. 

Y esta vez lo entendio bien. 
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El dia siguiente, lunes, Hie su vigesimo segundo dia en Gutshot, y sin duda el peor. Aparte del dolor residual en la zona de los huevos, Colin tenia todo el cuerpo 
dolorido por haber pasado el dia anterior caminando, corriendo, disparando y recibiendo golpes. Le dolla la cabeza. Cada vez que abrla los ojos, descargas de dolor febril 
y endemoniado le atravesaban el cerebro. La noche anterior, la asistente sanitaria (en formation) Lindsey Lee Wells le habla diagnosticado contusiones leves y 
«torcedura de pelotas» tras una busqueda exliaustiva en paginas web medicas. El diagnostico de EOC fue «soy-gihpollas-y-Lindsey-no-va-a-volver-a-dirigirme-la- 
palabra-itis». 

Intentando abrir los ojos lo menos posible, Colin fue a trompicones al cuarto de bano, donde encontro a Hassan mirandose en el espejo. Tenia el labio inferior 
destrozado —parecla que estuviera mascando una gran cantidad de tabaco— y el ojo derecho tan hinchado que apenas podia abrirlo. 

—i,Como estas? —le pregunto Colin. 

Como respuesta, Hassan se giro hacia el para que pudiera ver toda su cara destrozada. 

—SI, vale —dijo Colin metiendose en la ducha—, pero tendrlas que ver al otro tipo. 

Hass intento sonrelr. 

—Si pudiera elegir —dijo despacio, procurando no mover el labio inferior—, dejarla que el Cerdo Satanico me matara a pisotones. 


Cuando Colin bajo la escalera para ir a desayunar, vio a Lindsey sentada a la mesa de roble bebiendose un vaso de zumo de naranja. 

—No quiero hablar del tema —le advirtio Lindsey—. Pero espero que tus pelotas esten bien. 

—Yo tambien —dijo Colin. 

Les habia echado un vistazo mientras se duchaba. Estaban como siempre, solo que doloridas. 

Su trabajo aquel dia —Holbs se lo habla indicado en una nota— consistia en entrevistar a una mujer llamada Mabel Bartrand. 

—Oh, no —dijo Lindsey cuando Colm le leyo el nombre—. Esta en la otra residencia, la de los mas viejos. Hoy no puedo. No puedo... Nos lo saltamos y volvemos 
los tres a la cama. 

—Voto a favor —murmuro Hassan con sus labios hinchados. 

—Seguramente le ira bien un poco de compania —dijo Cobn intentando poner su familiaridad con la soledad al servicio de las fuerzas del bien. 

—Sabes como hacer que alguien se sienta culpable —dijo Lindsey—. Vamos. 


Mabel Bartrand vivia en una residencia situada a unos veinticinco kilometres de Gutshot, una salida despues del Hardee’s. Lindsey conocia el camino, de modo que se 
sento al volante del Coche Funebre. Tenlan tantas cosas que comentar que en el trayecto ninguno abrio la boca. En cualquier caso, Colm sentla todo su cuerpo como 
mierda pura y dura. Pero su vida por fin se habla serenado lo suficiente para volver al problema de Katherine III y el fallo de su memoria. Sin embargo, le dolla 
demasiado la cabeza para ser capaz de encontrar una solution. 


En la reception encontraron a un enfennero que los condujo a la habitation de Mabel. La residencia era bastante mas deprimente que Sunset Acres. Solo se oia el 
zumbido de maquinas, y las salas se hallaban casi vacias. En la sala de estar nadie vela la tele, que emitlaun programa del tiempo a todo volumen. Casi todas las puertas 
se encontraban cerradas. Las pocas personas sentadas en la sala de estar pareclan confundidas, idas o —todavla peor— asustadas. 

—Senora Mabel —dijo el enfennero con tono cantarln y altivo—, tiene visita. 

Colin encendio la grabadora. Estaba utilizando el espacio del dia anterior, grabando encima de la confesion de EOC. 

—Hola —saludo Mabel. 

Estaba sentada en un sillon reclinable de piel, en una sala que parecla un donnitorio de residencia de estudiantes, con una cama individual, una silla, un escritorio de 
madera al que hacia tiempo que nadie prestaba atencion y un frigorifico pequeno. Se habia peinado los cuatro pelos blancos en un estilo afrojudlo para ancianas. Al 
inclinarse hacia delante, les llego un ligero olor a fonnol. Lindsey se acerco a ella, la abrazo y le dio un beso en la mejilla. Cobn y Hassan se presentaron, y la senora 
Mabel sonrio, pero no dijo nada. 

—^Eres Lindsey Wells? —pregunto Mabel con efecto retardado. 

—Si —le contesto Lindsey sentandose a su lado. 

—Lindsey, carino, hacia mucho que no te vela. Anos, ^verdad? Pero, Dios mio, me alegro de verte. 

—Yo tambien, senora Mabel. 

—Me acordaba mucho de ti y esperaba que vinieras a visitarme, pero nunca venlas. Estas muy guapa y has crecido mucho. Ya no llevas el pelo azul, ^eh? ^Como 
estas, carino? 

—Muy bien, Mabel. ^Yusted? 

—jTengo noventa y cuatro anos! ^Como crees que estoy? 

Mabel se rio, y Colin tambien. 

—^Como te llamas? —le pregunto a Colm. 

Colin se lo dijo. 

—Hollis —dijo la senora Mabel a Lindsey—, ^es el yerno del doctor Donocefar? 

La senora Mabel se inclino hacia delante y senalo a Hassan con un dedo que no pudo estirar. 

—No, senora Mabel. Soy la hija de Holbs, Lindsey. La hija del doctor Donocefar, Grace, era mi abuela, y Corville Wells era mi abuelo. El es Hassan, un amigo mio 
que quiere hablar con usted de los viejos tiempos en Gutshot. 

—Ah, muy bien —contesto la senora Mabel—. A veces me confundo —explico. 

—No se preocupe —dijo Lindsey—. Estoy encantada de verla. 

—Y yo, Lindsey. No me explico como puedes estar tan guapa. Te has hecho toda una mujer. 

Lindsey sonrio, y Colin observo que tenia lagrimas en los ojos. 

—Cuentenos algo sobre los viejos tiempos en Gutshot —pidio Lindsey. 

Colm entendio que no tenia sentido hacerle las cuatro preguntas dc Holbs. 

—He estado pensando en el doctor Donocefar. Antes de que abriera la fabrica, tenia la tienda. Yo era tan pequena que llegaba a la rodilla a un perro de caza. Y el solo 
tenia un ojo, ya sabes. Lucho en la Primera Guerra Mundial. Bueno, pues un dia estabamos en la tienda, mi padre me dio un centavo, corn al mostrador y dije: «Doctor 
Donocefar, ^tiene algun caramelo de centavo?». Me mire y me dijo: «Lo siento, Mabel. En Gutshot no tenemos caramelos de centavo. Solo tenemos caramelos gratis». 

Mabel cerro los ojos, y los demas se quedaron pensando en la historia. La senora Mabel parecio quedarse dormida, respiraba lenta y ritmicamente, pero de repente 
abrio los ojos. 



—Lindsey, te aseguro que te he echado de menos. He echado de menos cogerte de la mano. 

Entonces Lindsey empezo a llorar de verdad. 

—Senora Mabel, tenemos que irnos, pero volvere a verla esta misma semana, se lo prometo. Sien... siento mucho no haber venido en tanto tiempo. 

—Muy bien, cielo. No te pongps triste. La proxima vez ven entre las doce y media y la una, y te dare mi postre de gelatina. No tiene azucar, pero no esta tan mal. 

La senora Mabel solto por fin la mano de Lindsey, que le lanzo un beso y se marcho. 

Colin y Hassan se quedaron atras para despedirse, y cuando llegaron a la sala de estar se encontraron a Lindsey sollozando como una hiena moribunda. Se metio en el 
cuarto de bano, y Colin y Hassan salieron a la calle. Hassan se sento en el bordillo de la acera. 

—No lo soporto —dijo—. No pienso volver. 

—^Quepasa? 

—Es triste y no tiene ninguna gracia —dijo Hassan—. No tiene la mas minima jopida gracia. Me ha afectado de verdad. 

—^Por que todo tiene que ser divertido para ti? —le pregunto Colin—. ^.Para que no tengas que preocuparte de nada? 

—Palominos, doctor Freud. Voy a limitarme a soltar palominos cada vez que intentes psicoanalizarme. 

—A la orden, capitan chistoso. 

En aquel momento salio Lindsey, ya recuperada. 

—Estoy bien y no necesito hablar del tema. 


Aquella noche Colin termino el teorema. Lo cierto es que le resulto relativamente facil, porque por primera vez en varios dias nadie le distrajo. Lindsey se habia 
encerrado en su habitation. Hollis estaba en el piso de abajo, tan absorta en su trabajo y en la tele que apenas dijo una palabra sobre el ojo morado de Hassan y el 
cardenal en forma de puno de la mandibula de Colin. Hassan andaba por ahi. En la Mansion Rosa podia perderse un monton de gente, y aquella noche asi fue. 

Terminar la formula resulto casi injustamente facil. Una vez que supo que habia tenido su momento de dejador, a la formula le faltaba muy poco para ser exacta. Solo 
tenia que modificar una raiz cuadrada para que quedara terminada. 
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Todas las Katherines parecian correctas, lo que equivale a decir que la grafica de Katherine Mutsensberger era asi: 



Una grafica perfecta para una historia de amor de cuarto de primaria. 

Dejo el lapiz y levanto las manos, con los punos apretados, como un corredor de maraton que ha gpnado una carrera, como la liebre, que llega por detras y jode la 
historia ganando a la tortugq. 

Fue a buscar a Lindsey y a Hassan, y al final los encontro en la sala del billar. 

—He terminado nuestro teorema —le dijo a Lindsey. 

Lindsey estaba sentada en el fieltro rosa de la mesa de billar, con los ojos todavia hinchados. Hassan se encontraba repantigado en el sofa de cuero verde. 

—^En serio? —le pregunto Lindsey. 

—Si. He tardado ocho segundos. En realidad casi lo habia terminado hace dos semanas, pero no sabia que funcionaba. 

—Kafir —dijo Hassan—, es tan buena noticia que estoy planteandome levantarme del sofa y estrecharte la mano. Pero estoy tan comodo... aliora puedes 
utilizarla para cualquiera? ^Para cualquier pareja? 

—Si, creo que si. 

—^Vas a utilizarlapara predecir el futuro? 

—Claro —le contesto Colin—. ^Con quien quieres salir? 

—Uf, tio. He intentado hacerlo a tu manera, salir con una chica, besarla y toda la parafemalia, y no me ha gustado. Ademas, mi mejor amigo es un ejemplo viviente de 
lo que pasa cuando las relaciones amorosas no implican el matrimonio. Como dices siempre, kafir, todo acaba en ruptura, divorcio o muerte. Prefiero reducir mis 
miseras opciones al divorcio y la muerte, eso es todo. Dicho esto, podrias probar conmigo y Lindsay Lohan. No me importaria convertirla al islam, no se si me 
entiendes. 

Colm se rio, pero no le hizo ni caso. 

—Prueba conmigo y con Colin —dijo Lindsey en voz baja, mirandose las rodillas bronceadas—. Con el otro Cohn, quiero decir. 

Y Colin lo hizo. Se sento, se coloco un libro en las rodillas y saco la libretay el lapiz. Mientras introducia las variables, dijo: 

—Solo para que lo sepas: que te engqnen cuenta como que te dejen. No quiero que te cabrees. Asi es como funciona el teorema. 

—Muy bien —se limit 6 a contestar Lindsey. 

Colm habia dado tantas vueltas al teorema que solo viendo los numeros sabia como seria la grafica, pero aun asi coloco todos los puntos. 



H-1-1—+- 


H-1-h*—I-h 


Se la mostro a Lindsey. 

—Un momento... iQue es eso? 

—EOC dejandote —le contesto Colin. 

—As! que funciona —dijo sin la menor emocion—. Es extrano... Estoy triste, pero no por el. Lo unico que siento por haber cortado con el es... alivio. 

—El alivio es cosa de los dejadores —comento Colin algo preocupado. 

Lindsey salto de la mesa de billar y se dejo caer en el sofa, al lado de Colin. 

—Creo que acabo de darme cuenta de que en realidad no quiero salir con un gilipollas que ni siquiera me atrae. Son dos descubrimientos distintos: no quiero salir con 
gilipollas, y no me ponen los musculitos. Aunque en la residencia he llorado como una nina de dos anos, asi que el alivio podria ser temporal. 

Hassan le quito la libreta a Colin. 

—Parece que el jopido teorema funciona de verdad. 

—Si, lo se. 

—Bueno, no es por aguarte la fiesta, pero has demostrado lo que yo ya sabla: que los tipos que juegan al futbol americano van de flor en flor, y que las Katherines 
dejan a los Colins como los Hassanes comen Monster Thickburgers: con voracidad, con pasion y a diario. 

—Bueno, la verdadera prueba es si puede predecir el arco de una relation —admitio Colin. 

—Oye —dijo Lindsey, como si acabara de recordar algo—, preguntale a Hassan que estaba haciendo en la sala del billar veinte minutos antes de que aparecieras. 

—iQue estabas haciendo en la sala del billar veinte minut... ? 

—No hace falta que sigas sus instrucciones al pie de la letra —dijo Hassan—. Estaba conectado a internet. 

—(,Por que estabas conectado a internet? 

Hassan se levanto, y su labio hinchado dibujo una sonrisa. De camino hacia la puerta, paso la mano por el pelo afrojudio de Cobn. 

—Mi nabo y yo hemos decidido presentar nuestro espectaculo en la universidad —dijo Hassan. Cobn abrio la boca para decir algo, pero Hassan anadio—: Solo me 
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he matriculado en dos asignaturas en otono, as! que no te emociones. Quiero empezar poco a poco. Y no me digps lo contento que estas. Ya lo se.— 
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Aqueljueves Colin no se desperto con el canto del j^llo, sino con Lindsey, que salto a su cama diciendole: 

—Levantate. Nos vamos a Memphis. —Se dejo caer con elegqncia, aterrizo de culo en la cama y canturreo—: Memphis. Memphis. Nos saltamos el trabajo y nos 
vamos a Memphis. A espiar a Hollis y descubrir por que ha estado llenando el bote de los tacos. 

—Hummm —murmuro Cohn como si estuviera dormido. 

Pero no lo estaba. La presencia de Lindsey lo habiadespertado en el acto. 


Cuando Cohn bajo, Hassan ya se habia levantado, se habia vestido y habia desayunado. Tras un par de dias curandose, su cara habia vuelto practicamente a la 
nonnalidad. Estaba buscando algo en una pila de papeles. 

—Kafir —dijo en voz alta—, ayudame a buscar la direccion del almacen. Me he perdido en un mar de hojas de calculo. 

Cohn tardo unos treinta segundos en dar con la direccion del almacen de Memphis. La encontro en una carta dirigida a Textiles Gutshot. 

—«Pon 2246 Trial Boulevard, Memphis, Tennessee 37501» —grito Hassan. 

—jGenial! —le contesto Lindsey Lee Wells, tambien a gritos—. jBuen trabajo, Hassan! 

—Bueno, siendo estrictos, el trabajo ha sido mio —comento Cohn. 

—Deja que me lleve el merito. He tenido una semana muy dura —dijo Hassan dejandose caer teatralmente en el sofa—. Oye, ^que te parece, Singleton? Eres el unico 
al que no acaban de dejar en esta casa. 

Era verdad. Pero Hassan parecia haber superado inmediatamente lo de Katrina, y Lindsey acababa de irrampir en la habitacion de Colin cantando, de modo que seguia 
pensando que podia ostentar el titulo de Dejado Mas Devastado de la Casa, aunque tenia que admitir que ya no queria volver con K-19. Queria que lo llamara. Queria 
que lo echara de menos. Pero todo estaba bien. La vida sin novia nunca le habia parecido tan interesante. 


Hassan pidio conducir y Lindsey pidio el asiento del copiloto, asi que, aunque el coche era de Colin, quedo relegpdo al asiento trasero, donde se acurruco contra la 
ventanilla y leyo Seymour: una introduction, de J. D. Salinger. Lo termino cuando ya veian la silueta de Memphis. No era Chicagp, pero Colin habia echado de menos 
los rascacielos. 

Cruzaron el centro de la ciudad y abandonaron la carretera interestatal en una zona de la ciudad que no parecia albergpr mas que edificios bajos con pocas ventanas y 
todavia menos senates que informaran a los visitantes de lo que eran. Varios edificios despues de la salida, Lindsey senate uno, y Hassan se metio en un aparcamiento 
de cuatro plazas, que se encontraba vacio. 

—^Estas segura de que es este? 

—Esta es la direccion que me has dado tu —le contesto Lindsey. 

Entraron en un pequeno despacho con un mostrador de recepcionista, pero sin recepcionista, de modo que salieron y rodearon el almacen. 

Hacia calor, aunque el aire suavizaba la temperature. Cohn oyo un rugido, alzo la mirada y vio una excavadora en un descampado, detras del almacen. Solo veia a dos 
tipos: el que conducia la excavadora y otro que iba detras, conduciendo un toro. En el toro habia tres enormes cajas de carton. Colin francio el ceno. 

—^Ves a Holhs por algun sitio? —susurro Lindsey. 

—No. 

—Ve apreguntar aesos tipos si saben algo de Textiles Gutshot —dijo Lindsey. 

A Colin no te apetecia especialmente hablar con extranos que conducian toros, pero se dirigid al descampado sin decir nada. 

La excavadora levanto un ultimo monton de tierra y luego se liizo a un lado para dejar sitio al toro. Al acercarse al agujero, Colin tambien se hizo a un lado. Estaba a 

un escupitajo de distancia— del agujero cuando el toro se detuvo, el tipo se giro, levanto el brazo y solto la primera caja. Aterrizo con un raido sordo. Cohn siguio 
andando. 

—iQue tal? —te pregunto el hombre, un negro bajito con las sienes canosas. 

—Bien —te contesto Colin—. ^Trabaja us ted para Textiles Gutshot? 

—Si. 

—iQue esta tirando al agujero? 

—No creo que sea asunto tuyo, teniendo en cuenta que no eres el dueno del agujero. 

Cohn no supo que responder. El agujero no era suyo. De repente se levanto viento, que arrastro la tierra seca y formd una nube. Cohn se dio media vuelta para que el 
polvo no te diera en la cara, y vio a Hassan y a Lindsey acercandose a el a paso hgero. Cohn oyo el raido de otra caja, pero no quiso girarse. No queria que te entrara 
tierra en los ojos. 

Pero de repente se volvio, porque lo que volaba no era solo tierra. La segunda caja se habia roto, y mites de cuerdas de tampon trenzadas volaban a su alrededor, y 
alrededor de Hassan y Lindsey. Levanto la mirada y vio las cuerdas abalanzandose hacia el hasta quedar envuelto en una nube. Parecian peces aguja o brillantes luces 
blancas. Colin penso en Einstein. Einstein, un genio loco (que sin duda nunca habia sido un nino prodigio), habia descubierto que, paradojicamente, la luz puede actuar 
como particula independiente y como onda. Cohn nunca lo habia entendido, pero en ese momento mites de cuerdas revoloteaban a su alrededor, y eran a la vez 
diminutos ray os de luz y ondas que vibraban infinitamente. 

Extendio el brazo para coger una y atrapo varias. Las cuerdas siguieron moviendose, rodeandole y volando a su alrededor. Nunca las cuerdas de tampon habian sido 
tan bonitas, empujadas por el viento, aterrizando en el suelo, girando y volviendo a levantar el vuelo, subiendo y bajando, subiendo y bajando. 

—M ierda —dijo el hombre—. Pero es bonito, ^,eh? 

—Sin duda —te contesto Lindsey, que de pronto estaba al lado de Colin, rozandole la mano con la suya. 

De la caja todavia sahan algunas cuerdas rezagadas, pero casi todo el ejercito de cuerdas de tampon liberadas se perdia en la distancia. 

—Te pareces mucho a tu madre —te dijo el hombre. 

—Preferiria que no me lo hubiera dicho —te contesto Lindsey—. Por cierto, ^quien es usted? 

—Soy Roy. El director de operaciones de Textiles Gutshot. Tu madre no tardara en llegar. Mejor que te lo cuente ella. Venid conmigo a beber algp. 

Querian espiar a Hollis, no llegpr antes que ella al almacen, pero Cohn supuso que a esas alturas ya no habia posibilidad de seguir en secreto. 

Roy tiro al agujero la ultima caja, que no se romp id. Luego se llevo el pulgqr y el indice a la boca, lanzo un fuerte silbido y senate la excavadora, que arrancd. 

Volvieron al almacen, que no tenia aire acondicionado. Roy les dijo que no se movieran de alh y volvio al descampado. 

—Se te ha ido la olla —dijo Lindsey—. Su «director de operaciones» es un tipo al que no habia visto en mi vida, iy te pide que entierre nuestro maldito producto 
detras del almacen? Esta loca. ^Que pretende, gestionar el pueblo bajo tierra? 

—No creo —replied Colin—. Bueno, si creo que esta loca, pero no creo que quiera gestionar el... 

—Carino —oyo Cohn a su espalda. 


Se giro y vio a Hollis Wells con su traje chaqueta rosa de los jueves. 

—iQus estais haciendo aqul? —pregunto Hollis con tono no muy enfadado. 

—iQue cono te pasa, Hollis? ^Se te ha ido la olla? ^,Quien cono es Roy? por que estas enterrando todo? 

—Lindsey, carino, la empresa no va muy bien. 

—Por Dios, Hollis, £te tiras todas las noches en vela intentando descubrir como arruinanne la vida? ^Vendes terrenos y dejas de fabricar para que el pueblo se muera 
y tenga que marcharme? 

Hollis fruncio el cefio. 

—,-,Que? Lindsey Lee Wells, no. jNo! A nadie le interesan esas cuerdas, Lindsey. Tenemos un cliente, Stasure, que compra una cuarta parte de lo que producimos. 
Hemos perdido a todos los demas, que ahora comp ran a empresas extranjeras. A todos. 

—Espera, ^como? —pregunto Lindsey en voz baja, aunque Colin supuso que su madre la habia oido. 

—Estan apiladas en el almacen. Una caja encima de la otra. Y cada vez peor, hasta que he llegado a esto. 

Y de repente Lindsey lo entendio. 

—No quieres despedir a nadie. 

—Exacto, carino. Si reducimos la produccion a lo que vendemos, perderemos a la mayoria de los nuestros. Seria el fin de Gutshot. 

—Espera, entonces ^por que demonios te inventaste un trabajo para ellos y los contrataste? —pregunto Lindsey senalando a Cohn y Hassan—. Si estamos tan 
amiinados, quiero decir. 

—No me lo invente. Puede que la siguiente generation no llegue a ver la fabrica, y quiero que tus hijos, y los hijos de tus hijos sepan como era, como eramos 
nosotros. Y me cayeron bien. Pense que serian una buena influencia para ti. El mundo no va a seguir siendo como te lo imaginas, cielo. 

Lindsey dio un paso hacia su madre. 

—Ahora se por que trabajas en casa —dijo—. Para que nadie sepa lo que pasa. ^Nadie lo sabe? 

—Solo Roy —le contesto Hollis—. Y no puedes decirselo a nadie. Podemos aguantar asi al menos cinco anos mas, y eso es lo que haremos. Y hasta entonces 
trabajare como una loca para encontrar otras maneras de hacer dinero. 

Lindsey rodeo a su madre por la cintura y apoyo la cara en su pecho. 

—Cinco anos es mucho tiempo, mama —le dijo. 

—Depende de como se mire —le contesto Hollis acariciandole el pelo—. Depende de como se mire. Pero no eres tu la que tiene que solucionarlo. Soy yo. Perdona, 
carino. Se que he estado mas ocupada de lo que deberia una madre. 

Colin penso que, a diferencia del engqno de EOC, aquel era un secreto que merecia la pena guardar. A la gente no le gusta saber que tres cuartas partes de sus cuerdas 
para tampones se entierran, o que su sueldo tiene menos que ver con la rentabilidad de la empresa que con la compasion de la jefa. 


Holbs y Lindsey volvieron juntas a casa y dejaron a Cohn y a Hassan solos en el Coche Funebre. No habian hecho aun ni diez kilometres cuando Hassan dijo: 

—He tenido... bueno... una revelacion espiritual cegadora. 

Colin se volvio hacia el. 

—,-,C6mo? 

—Mira la carretera, kafir. En realidad empezo hace dos noches, asi que supongo que no fue tan dramatico..., en la residencia de los viejos, cuando dijiste que era el 
capitan chistoso porque queria evitar que me hicieran daiio. 

—Dc eso no hay duda —repuso Colin. 

—Si, bueno, gilipolleces, y sabia que eran gilipolleces, pero empece a preguntarme por que exactamente soy el capitan chistoso, y no encontre una buena respuesta. 
Pero aqui, hace un rato, he empezado a pensar en lo que esta haciendo Hollis. Es decir, esta perdiendo todo su tiempo y su dinero para que la gente conserve su trabajo. 
Esta haciendo algo. 

—De acuerdo... —dijo Cohn sin entenderlo. 

—Y yo no hago nada. Soy vago, pero tambien soy bueno no haciendo cosas que se supone que no debo hacer. No bebo, ni me drogo, ni me enrollo con chicas, ni 
pego a nadie, ni robo, ni nada de eso. Siempre he sido bueno en estas cosas, aunque este verano no tanto. Pero hacer todo lo que hemos hecho aqui me parecia rare y 
equivocado, asi que vuelvo a no hacer nada alegremente. Pero nunca he sido un hombre de accion. Nunca he hecho nada que ayudara a nadie. Ni siquiera hago las cosas 

<?4 

religiosas que imp bean hacer. No hago zakat.— No hago Ramadan. Soy un inactivo total. Me limito a chupar comida, agua y dinero del mundo, y lo unico que ofrezco a 
cambio es: «Hola, soy buenisimo no haciendo nada. M irad cuantas cosas malas no hago. Ahora os contare unos chistes». 

Colin mire a Hassan y lo vio dando sorbos a un reffesco. Sintio que tenia que decide algo. 

—Es una buena revelacion espiritual. 

—Aun no he acabado, joper. Estaba bebiendo. En fin, que ser divertido es una manera de no hacer nada. Ando por ahi, hago bromas, soy el capitan chistoso y me no 
de cualquiera que intenta hacer algo. Me rio de ti cuando te recuperas e intentas querer a otra Katherine. O me rio dc Holbs por quedarse dormida cubierta de papeles 
cada noche. O me meto contigo por haber disparado al nido de avispas, cuando yo no fui capaz de disparar. Pues se acabo. Voy a empezar a hacer. —Hassan se termino 
la lata de refresco, la estrujo y la tiro a sus pies—. Mira, acabo de hacer algo. Lo nonnal habria sido que lanzara esta mierda al asiento de atras para no verla, y la 
siguiente vez que tuvieras una cita con una Katherine tendrias que limpiar el coche. Pero la he dejado aqui para acordarme de cogerla cuando lleguemos a la Mansion 
Rosa. Dios, deberian concedenne la Medalla de Honor al Merito Hacedor. 

Colin se rio. 

—Sigues siendo divertido —dijo Colin—. Y has hecho cosas. Te has matriculado en la universidad. 

—Si, voy a ir. Aunque... si voy a ser un hombre de accion total —comento Hassan fingiendo malhumor—, seguramente deberia matricularme en tres asignaturas. 
Que dura es la vida, kafir. 
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Lindsey y Hollis llegaron antes a casaporque Colin y Hassan pasaron por el Hardee’s apor una Monster Thickburger. Cuando llegqron a la sala de estar de la Mansion 
Rosa, Hollis les dijo: 

—Lindsey ha ido a pasar la noche a casa de su amigp Janet. En el camino de vuelta a casa estaba destrozada. Es por el chico, supongo. 

Hassan asintio y se sento con ella en el sofa. El cerebro de Colin se puso en marcha. Se habia dado cuenta de que tenia que encontrar la manera de salir de la Mansion 
Rosa lo antes posible sin levantar sospechas. 

—^.Puedo ayudarte en algo? —pregunto Hassan. 

—Claro, claro —le contesto Hollis muy animada—. Puedes quedarte conmigo, a ver si se nos ocurre algo... toda la noche, si tienes tiempo. 

—Genial —dijo Hassan. 

Colin carraspeo y empezo a hablar muy deprisa. 

—Puede que saiga un rato. Creo que voy a acampar. Seguramente sitzpinkleare y dormire en el coche, pero aun asi... voy a intentarlo. 

—iQue? —pregunto Hassan, incredulo. 

—Acampar —le contesto Colin. 

—iCon los cerdos, las avispas, los EOC y todo eso? 

—Si, acampar —dijo Colin intentando lanzar a Hassan una mirada de complicidad. 

Hassan lo observo un momento con expresion burlona, abrio los ojos como platos y dijo: 

—Bueno, no voy a ir contigo. Ya sabemos que soy un gato casero. 

—Lleva el movil encendido —le pidio Hollis—. ^Tienes tienda? 

—No, pero hace bueno, asi que solo me llevare un saco de dormir, si te parece bien. 

Y antes de que Hollis hubiera podido rechistar, subio los escalones de dos en dos, cogio lo que necesitaba y se marcho. 


Empezaba a anochecer. Los campos se sumian en una invisibilidad rosada a medida que se fundian con el horizonte. Colin sintio que el corazon le martilleaba en el 
pecho. Se pregunto si ella querria verlo. Habia interpretado el «donnir en casa de Janet» como una pista, pero quiza no lo era. Quiza era cierto que habia ido a dormir a 
casa de Janet, fuera quien fuese, lo que supondria que se pegaria una buena caminata para nada. 

Tras cinco minutos conduciendo llego al campo cercado en el que habia pastado el caballo Hobbit. Salto la valla de troncos y atraveso el campo corriendo. Colin, por 
supuesto, no creia en correr cuando bastaba con andar, pero en aquel momento andar no bastaba. Sin embargo, fue disminuyendo el ritmo a medida que ascendia por la 
colina. La linterna proyectaba un pequeno y tembloroso haz de luz amarilla sobre el paisaje oscurecido. Lo mantuvo justo delante de el mientras elegia arbustos, 
enredaderas y arboles. El bosque estaba cubierto por una gruesa capa podrida que crujia bajo sus pies y le recordaba donde acabamos todos: en la tierra. E incluso en 
aquel momento no pudo evitar hacer un anagrama. «En la tierra», «Ir en alerta», «Alenta reir». Y la magia mediante la cual «en la tierra» puede convertirse en «alenta 
reir» le animo a seguir adelante. Incluso cuando la oscuridad fue tan absoluta que los arboles y las rocas dejaron de ser objetos para convertirse en meras sombras, siguio 
subiendo, hasta que por fin llego a la roca saliente. Recorrio la roca enfocandola con la linterna hasta que la luz paso por encima de la grieta. Metio la cabeza y dijo: 

—^.Lindsey? 

—Dios, pensaba que eras un oso. 

—Todo lo contrario. Andaba por aqui y he pensado en pasar a verte. —Oyo el eco de la risa de Lindsey en la cueva—. Pero no quiero molestar. 

—Vengp, entra —le contesto Lindsey. 

Se metio por la grieta y avanzo de lado hasta llegar a la cueva. Lindsey encendio su linterna y ambos se cegaron. 

—He pensado que quiza vendrias —dijo Lindsey. 

—Bueno, le has dicho a tu madre que ibas a donnir a casa de Janet. 

—Si. Era una especie de codigo. 

Lindsey dirigio la luz a sus pies y luego trazo una linea hasta Cohn, como si indicara el camino a un avion. Colin se acerco, ella coloco un par de almohadas y se 
sentaron uno al lado del otro. 

—Apaguemos la maldita luz —dijo Lindsey. 

Y volvieron a quedarse a oscuras. 


—Lo que mas me cabrea es que ni siquiera estoy cabreada. Por lo de Colin, quiero deck'. Porque... en el fondo no me importaba. Ni el, ni gustarle, ni que se follase a 
Katrina. No me importa. Oye, ^estas ahi? 

—Si. 

—i Donde? 

—Aqui. Hola. 

—Ah, hola. 

—Sigue. 

—Vale. En fin, no se. Ha sido muy facil dejarlo correr. Sigo pensando que me cabreare, pero han pasado tres dias y ni siquiera pienso en el. ^.Recuerdas cuando te dije 
que, a diferencia de mi, el era autentico? En realidad no creo que lo sea. Creo que es aburrido. Me toca las narices, porque... bueno, he perdido buena parte de mi vida 
con el, me engana, ^y ni siquiera me deprimo especialmente? 

—M e encantaria ser asi. 

—Si, pero no lo serias. No creo. Se supone que las personas importan. Es bueno que las personas signifiquen algo para ti, que las eches de menos cuando no estan. 
Yo no echo de menos a Colin lo mas minimo. Lo digo literalmente. Solo me gustaba la idea de ser su novia... jMenuda basura! Me he dado cuenta... y por eso he 
llorado todo el camino de vuelta a casa. M ira a Hollis, que de verdad hace algo por la gente. Se pasa el puto dia trabajando y aliora se que no es por ella. Es por toda esa 
gente de Sunset Acres que recibe una pension para pagar los panales. Y por todos los trabajadores de la fabrica. 

—Yo era una persona que no estaba mal, ^sabes? Pero ahora no hago nada por nadie. Excepto por tarados que me importan una mierda. 

—Pero todavia te quieren. Todos los abuelitos, todo el mundo en la fabrica... 

—Cierto, si. Pero quieren a la que recuerdan, no a la que soy ahora. Sinceramente, Colin, soy la persona mas egocentrica del mundo. 


—^Estas ahi? 

—Se me acaba de ocurrir que lo que acabas de decir no puede ser verdad, porque la persona mas egocentrica del mundo soy y o. 
—^Corno? 



—O quizaestemos empatados, porque yo soy igual. iQue he hecho yo por nadie? 

—^No te quedaste detras de Hassan y dejaste que mil avispas te picaran? 

—Vale, si. Es cierto. Dc acuerdo, eres la persona mas egocentrica del mundo. Pero te sigo de cerca. 

—Ven aqul. 

—Estoy aqul. 

—Mas aqul. 

—Vale. ^Aqui? 

—SI, mejor. 

—lY que haces? ^Como lo arreglas? 

—Es lo que estaba pensando antes de que llegpras. Estaba pensando en tus problemas con el importar. Creo que lo que importas esta determinado por las cosas que 
te importan a ti. Importas tanto como las cosas que te importan. Y era un atraso intentar importarle a Colin. Durante todo este tiempo tenia cosas reales de las que 
preocupanne: buenas personas que se preocupan por ml y por nuestro pueblo. Es muy facil quedarse atascado. Te quedas atrapado en ser algo, ser especial o guay o lo 
que sea, hasta un punto en que ni siquiera sabes por que lo necesitas. Solo crees que lo necesitas. 

—Ni siquiera sabes por que tienes que ser mundialmente famoso. Solo crees que tienes que serlo. 

—Si, exacto. Estamos en el mismo barco, Colin Singleton. Pero haciendome popular no solucione el problema. 

—No creo que pueda llenarse el hueco con lo que has perdido. Conseguir que EOC saliera contigo no soluciona lo sucedido con la comida para perros. No creo que 
las partes que te faltan vuelvan a encajar dentro de ti una vez que se han perdido. Como Katherine. Me he dado cuenta de que, si de alguna fonna consiguiera que 
volviera conmigo, no llenaria el hueco que creo perderla. 

—Quiza ninguna chica pueda llenarlo. 

—Cierto. Tampoco ser un creador de teoremas mundialmente famoso. Es lo que he estado pensando, que quiza la vida no consiste en superar una serie de marcas de 
mierda. Espera, ^,que tiene de divertido? 

—Nada, es solo que... estaba pensando que lo que has entendido es como si un adicto a la heroina de repente dijera: «Mira, quiza en lugar de meterme cada vez mas 
heroina, lo que deberia hacer es no meterme heroina». 


—Creo que se quien esta enterrado en la tumba del archiduque Francisco Fernando, y me temo que no es el archiduque. 

—jSabiaque lo descubririas! Si, ya lo se. Mi bisabuelo. 

—^Lo sabias? Francis N. Donocefar, el capullo que hacia anagramas. 

—Todos los viejos del pueblo lo saben. Supuestamente insistio en su testamento. Pero hace un par de anos Holbs nos hizo poner el cartel y empezamos a hacer 
visitas guiadas. Ahora entiendo que seguramente fue por el dinero. 

—Es gracioso lo que la gente esta dispuesta a hacer para que la recuerden. 

—Bueno, o para que la olviden, porque algun dia nadie sabra a quien enterraron realmente alb. Muchos ninos creen que el que esta enterrado es el archiduque, y eso 
me gusta. Me gusta saber una historia y que todos los demas sepan otra. Por eso nuestras grabaciones seran fantasticas algun dia, porque contaran historias que el 
tiempo ha cubierto, o distorsionado, o lo que sea. 

—t.Donde esta tu mano? 

—Esta sudada. 

—No me imp or... Ah, hola. 

—Elola. 


—^Te he contado que deje a una de las Katherines? 

—iQue? No. 

—A1 parecer, la deje. Katherine III. Lo habia olvidado totalmente. En fin, siempre habia dado por sentado que todo lo que recordaba era verdad. 

—Vaya. 

—iQue? 

—Bueno, si la dejaste tu, la historia no es tan buena. Asi recuerdo las cosas, al menos. Recuerdo historias. Uno los puntos, y de ahi sale una historia. Y los puntos 
que no encajan en la historia se quedan fuera. Como cuando buscas una constelacion. Miras al cielo y no ves todas las estrellas. Todas las estrellas solo parecen el puto 
caos aleatorio que son. Pero quieres ver formas, quieres ver historias, asi que las ebges en el cielo. Hassan me dijo un dia que tu piensas asi tambien... que ves 
conexiones por todas partes... asi que resulta que eres un contador de historias nato. 

—Nunca me lo habia planteado asi, pero tiene sentido. 

—Pues cuentame la historia. 

—iQue? ^Toda? 

—Si. Amor, aventuray moraleja. Todo. 


EL IM AM EAMI I NTO. EL NUDO Y EL DESENLACE 


—Katherine I era hija de mi tutor, Krazy Keith, me pidio que fuera su novio una noche en mi casa, le dije que si, y dos minutos y treinta segundos despues me dejo, 
lo que en aquellos momentos me parecio divertido, pero ahora, retrospectivamente, es posible que aquellos dos minutos y treinta segundos estuvieran entre los 
periodos de tiempo mas significativos de mi vida. 

»K-2 era una companera del colegio de ocho anos, regordeta, que un dia aparecio por mi casa diciendo que en la calle habia una rata muerta, y yo, que tambien tenia 
ocho anos, sab corriendo a ver la rata muerta, pero solo encontre a su mejor amigp, Amy, que me dijo: «A Katherine le gustas, ^quieres ser su novio?», y yo le dije que 
si, y ocho dias despues Amy volvio a aparecer por mi casa para decinne que a Katherine ya no le gustaba y que desde ese momento no salia conmigo. 

»Katherine III era una morena absolutamente encantadora a la que conod durante mi primer verano en un campamento para ninos inteligentes, que con el tiempo se 
convertiria en el sitio para que los ninos prodigio eligieran tias, y para que la historia quedara mejor, decidi recordar que me dejo una rnanana en la clase de tiro con arco 
despues de que un prodigio en mates llamado Jerome corriera delante de su arco y se tirara al suelo asegurando que le habia alcanzado una flecha de Cupido. 

»Katherine IV alias Katherine la Roja, era una timida pelirroja con gafas de plastico rojas a la que conod en una clase de metodo Suzuki para violin, ella tocaba muy 
bien, y yo apenas tocaba porque no me tomaba la molestia de practicar, asi que cuatro dias despues me dejo por un prodigio del piano llamado Robert Vaughan, que 
acabo dando un concierto como solista en el Carnegie Hall a los once anos, de modo que supongo que Katherine hizo la eleccion correcta. 



»En quinto sail con K-5, famosa por ser la chica mas asquerosa del colegio, porque siempre parecla ser la responsable de los brotes de piojos, y un dla, en el patio, 
me beso en los labios sin venir a cuento mientras intentaba leer Huck Finn en el arenero, y file mi primer beso, y aquel mismo dla me dejo porque los ninos eran unos 
brutos. 

»Despues, tras seis meses de sequia, conoci a Katherine VI en mi tercer campamento de verano para ninos inteligentes, estuvimos juntos diecisiete dias, todo un 
record, ella era brillante en ceramica y en flexiones, dos campos en los que yo nunca he sobresalido, y aunque juntos podrlamos haber sido una ftierza imparable de 
inteligencia, potencia del torso y fabrication de tazas, me dejo. 

»Entonces llego el instituto, y mi impopularidad empezo a ser grave, pero lo bueno de estar casi al final de la curva de los guays es que de vez en cuando la gente te 
tiene lastima, como Katherine la Buena, en sexto, un encanto que solia llevar el sujetador roto y a la que todo el mundo llamaba «cara de pizza» porque tenia un 
problema de acne que tampoco era para tanto, y que al final rompio conmigo no porque se diera cuenta de que perjudicaba su minusculo estatus social, sino porque 
creia que nuestra relation de un mes habia afectado negativamente a mis resultados academicos, que consideraba muy importantes. 

»La Octava no era muy dulce, y quiza deberia haberlo sabido, porque con su nombre, Katherine Bai'ker, puede hacerse el anagrama Heart Breaker, Ink 
(Rompecorazones S. A.), como si fuera una autentica directora ejecutiva del departamento de dejadores, pero el caso es que me pidio salir, le dije que si, y luego me 
llamo «friki», me dijo que no tenia vello pubico y que nunca saldria en serio conmigo... y para ser honestos, todo lo que dijo era verdad. 

»K-9 estaba en sexto cuando yo estaba en septimo, era de lejos la Katherine mas guapa con la que habia salido, con una barbilla momsima, hoyuelos en las mejillas, la 
piel siempre bronceada, como tu, y penso que salir con un hombre mayor seria bueno para su estatus social, pero se equivoco. 

»Katherine X —y si, a esas alturas sin duda me habia dado cuenta de que era una anomalia estadistica extremadamente rara, pero no me dedicaba a buscar Katherines, 
sino a buscar novias— fue una conquista del campamento de verano para ninos inteligentes, y me gpne su corazon, como habras imaginado, corriendo delante de su arco 
en la clase de tiro y asegurando que me habia alcanzado una flecha de Cupido, fue la primera chica a la que di un beso con lengua, y no sabia que hacer, asi que me 
dedique a sacar la lengua con los labios apretados, como si fiiera una serpiente, y no tardo mucho en preferir que fueramos solo amigos. 

»Con K-ll, mas que salir, se trato de ir al cine una vez, cogernos de la mano, llamarla otro dia, que su madre me dijera que no estaba en casa y que nunca me 
devolviera la llamada, pero diria que cuenta porque nos cogimos de la mano y porque me dijo que era un genio. 

»A1 principio del segundo semestre de noveno aparecio una chica de Nueva York que era muy rica, pero odiaba ser rica, le encantaba El guardian entre el centeno y 
decia que le recordaba a Holden Caufield, al parecer porque los dos eramos perdedores egocentricos, y le guste porque sabia un monton de idiomas y habia leido un 
monton de libros, y a los veinticinco dias rompio conmigo porque queriaun novio que no pasara tanto tiempo leyendo y aprendiendo idiomas. 

»En aquella epoca ya habia conocido a Hassan, y desde hacia unos diez afios me obsesionaba una morena de ojos azules del colegio a la que siempre habia llamado 
Katherine la Mejor, y Hassan hizo el papel de Cyrano y me conto exactamente como enamorarla, porque, como sabemos por Katrina, Hassan es reaknente bueno para 
estas cosas, y funciono, la quise y me quiso, y duro tres meses, hasta noviembre del deckno curso, cuando por fin rompio conmigo porque dijo, y cito literalmente, que 
era «demasiado mteligente y demasiado tonto» para ella, lo que marco el micio de las Katherines que rompieron conmigo por razones ridiculas, idiotas y a menudo 
oxknoronicas. 

»Un patron que siguio con Katherme XIV siempre vestida de negro, a la que conoci aquella primavera, cuando se acerco a mi en una cafeteria y me pregunto si 
estaba leyendo a Camus, y lo estaba leyendo, asi que le dije que lo estaba leyendo, y entonces me pregunto si habia leido a Kierkegpard, y le dije que lo habia leido, 
porque lo habia leido, y cuando llego el momento de marchamos de la cafeteria, salimos cogidos de la mano, y habia apuntado su telefono en mi nuevo movil, y le 
gustaba llevarme a pasear a orillas del lago, donde contemplabamos las olas rompiendo contra las rocas, y decia que solo habia una metafora, y que la metafora era agua 
rompiendo contra las rocas... porque decia que tanto el agua como las rocas salian perdiendo, y cuando me dejo, en la misma cafeteria en la que nos habiamos conocido 
tres meses antes, dijo que ella era el agua, y yo era las rocas, y que lo unico que ibamos a conseguir era chocar uno contra el otro hasta que no quedara nada de ninguno 
de los dos... y cuando puntualice que el agua no sufre el menor efecto negativo por erosionar lentamente las rocas de la orilla del lago, admitio que era cierto, pero me 
dejo iguaknente. 

»Y en el campamento de aquel verano conoci a K-15, que tenia cara de cachorrillo, con grandes ojos castanos y parpados caidos que hacen que quieras cuidarla, pero 
no queria que la cuidara, porque era una feminista muy segura de si misma a la que le gustaba porque creia que era el coco de mi generation, pero luego llego a la 
conclusion de que yo nunca seria —y vuelvo a citar literaknente— «un artista», lo que al parecer file motivo de despido, aunque yo nunca habia dicho que fiiera un 
artista... y de hecho, si me has escuchado con atencion, ya sabes que he admitido sin reservas que soy un negado para la ceramica. 

»X despues de una espantosa sequia, conoci a Katherme XVI en la terraza de un hotel de Newark, New Jersey, durante un campeonato de decation academico, en 
octubre del penultkno ano de mstituto, y tuvimos un rollo todo lo salvaje y ardiente que se puede tener durante catorce horas en un campeonato de decation academico, 
lo que quiere decir que llego un momento en que tuvknos que echar a sus tres companeras de la habitation del hotel para poder enrollarnos como Dios manda, pero 
despues, aunque acabe el campeonato con nueve medallas de oro —era malisimo en expresion—, me dejo porque tenia novio en su ciudad, en Kansas, y no queria 
dejarlo, asi que lo logico era que me dejara a mi. 

»A Katherine XVII la conoci —no voy a mentirte— en internet el siguiente enero, llevaba un pendiente en la nariz y tenia un vocabulario enormemente 
impresionante para hablar del rock mdie —de hecho, una de las palabras que utilizaba, y que al principio yo no sabia lo que significaba, era «indie»—, me divertia oirla 
hablar de musica, una vez la ayude a tenirse el pelo, pero a las tres semanas rompio conmigo porque yo era una especie de «emo nerd», y ella buscaba a un «emo core». 

»Aunque no me gusta utilizar la palabra «corazon» si no es para referirme al organo que bombea sangre y late, no hay duda de que Katherine XVIII me rompio el 
corazon, porque la quise muchisimo desde el momento en que la vi en un concierto al que Hassan se empefio en que fueramos durante las vacaciones de primavera, era 
una mujer ardiente que odiaba que la llamaran «chica», le guste, y al principio parecia que compartia mi enorme sensation de inseguridad, asi que alknente mis 
esperanzas ridiculamente y me dedique a escribirle e-mails extravagpntemente largos y dolorosamente filosoficos, y me dejo por e-mail despues de solo dos citas y 
cuatro besos, por lo que me dedique a escribirle e-mails extravagantemente largos y dolorosamente pateticos. 

»Y a las dos semanas, Katherme I aparecio por mi casa y no tardo en convertirse en K-19, era una chica muy maja, de buen corazon y a la que le gustaba ayudar a los 
demas, y ninguna Katherme habia encendido tanto mi corazon —Dios, ahora no puedo dejar de utilizar esta palabra— como ella, pero la necesitaba muchiskno, nunca 
tenia bastante, y ella no era congruente, y su mcongruencia hacia peskna pareja con mi inseguridad, pero aun asi la queria, porque ella envolvia todo mi ser, porque habia 
puesto todos mis huevos en la cesta de otra persona, y al final, trescientos cuarenta y tres dias despues, me quede con la cesta vacia y un agujero mfmito en el 
estomago, pero he decidido recordarla como una buena persona con la que pase buenos ratos hasta que los dos nos metimos en una mala situation knposible de salvar. 

»Y la moraleja de la historia es que no recuerdas lo que paso. Lo que recuerdas se convierte en lo que paso. Y la segunda moraleja de la historia, si es que las historias 
pueden tener multiples moralejas, es que los dejadores no son mtrinsecamente peores que los dejados... La raptura no es algo que te hacen, sino algo que te sucede. 


—Y la otra moraleja de la historia es que tu, sabelotodo, acabas de contar una historia increible, lo que demuestra que con tiempo, entrenamiento y escuchando 
historias de antiguos y actuales trabajadores de Textiles Gutshot, cualquiera, y digo cualquiera, puede aprender a contar una buena historia. 

—Al contarte esta historia, algo ha hecho que se me regenerara el estomago. 

—iQue? 

—Nada. Estaba pensando en voz alta. 

—Es lo que te gusta. La gente con la que puedes pensar en voz alta. 

—La gente que ha estado en tus escondites secretos. 

—La gente con la que te muerdes el dedo. 

—Hola. 

—Hola. 



—Uau. Mi primera Lindsey. 

—Mi segundo Colin. 

—Ha sido divertido. Intentemoslo de nuevo. 
—Adjudicado. 


Salieron juntos de la cueva muy tarde y volvieron a casapor separado, Colin en el Coche Funebre, y Lindsey en la camioneta rosa. Se besaron una vez mas en la puerta 
—un beso tan bueno como auguraba su sonrisa— y luego entraron a hurtadillas en la casa para donnir unas horas. 






Epilogo o el capitulo de Lindsey Lee Wells 


Colin se desperto, agotado, con el canto del gallo y dio vueltas en la cama durante una hora larga antes de bajar. Hassan estaba ya sentado a la mesa de roble con un 
monton de papeles delante de el. Colin observo que Hollis no estaba donnida en el sofa. Quiza tenia una habitation por ahl. 

—Margenes de perdida^eneflcio —le dijo Hassan—. La verdad es que es muy interesante. Hollis me lo exp lico anoche. Bueno, ^te has enrollado con ella o que? 

Colin sonrio. 

Hassan se levanto, sonriendo de oreja a oreja, y le dio una palmada en la espalda. 

—Eres un buitre, Singleton. Vuelas en clrculos, nene. Vuelas en clrculos, vas bajando poco a poco, sin dejar de trazar clrculos, esperando el momento de aterrizar en 
el cadaver de una relation y pegarte un jopido festin. Es bonito verlo... especialmente esta vez, porque la chica me cae bien. 

—Vamos a desayunar por alii —propuso Colin—. ^A1 Hardee’s? 

—A1 Hardee’s —le contesto Hassan entusiasmado—. jLinds, levantate, vamos al Hardee’s! 

—Voy a ir a ver a Mabel esta maiiana —le contesto Lindsey—. Pero comete siete Monster Thickburgers por mi. 

—Lo hare —le prometid Hassan. 

—Escucha. Anoche, cuando volvl a casa, nos meti a Lindsey y a mi en la formula —dijo Colin—. Me deja ella. La curva era mas largp que la de K-l, pero mas corta 
que la de K-4. Eso quiere decir que va a dejarme antes de cuatro dias. 

—Podria pasar. Este mundo es un jopido globo de nieve. 


Tres dias despues, el dia en que el teorema indicaba que Lindsey y Colin dejarian de estar juntos, Colin se desperto con el canto del gallo, se dio media vuelta atontado y 
se encontrd un trozo de pap el pegqdo en la mejilla. Estaba doblado en forma de sobre. 

Y por una vez lo vio venir. Mientras desdoblaba con cuidado el papel, supo que la profecia del teorema se habia cumplido. Pero el hecho de saber que iba a suceder 
no lo hacia menos horrible. «^,Por que? Ha sido increible. Los mejores cuatro primeros dias de mi vida. ^Estoy loco? Debo de estar loco.» Abrio la nota planteandose si 
marcharse de Gutshot inmediatamente. 

Colin: 

Odio cumplir el teorema, pero creo que no deberiamos mantener una relation amorosa. El problema es que estoy enamorada de Hassan. No puedo evitarlo. 
Toco tus omoplatos huesudos y pienso en su rolliza espalda. Beso tu estomago y pienso en su impresionante barrigp. Me gustas, Colin. De verdad. Pero... lo 
siento. No va a fimcionar. 

Espero que podamos seguir siendo amigos. 

Atentamente, 

LINDSEY LEE WELLS 

P. D. Es broma. 

Colin quiso alegrarse, de hecho se alegrd, porque desde que vio la inclination de la curva con Lindsey habia esperado que estuviera mal. Pero, sentado en la cama, con 
la nota en sus manos, arm temblorosas, no pudo evitar sentir que nunca serla un genio. Por mas que creyera a Lindsey cuando habia dicho que lo que te importa 
detennina lo que importas tu, seguia queriendo que el teorema funcionase, seguia queriendo ser tan especial como siempre le habian dicho que era. 


Al dia siguiente, Colin intentaba febrilmente arreglar el teorema mientras Hassan y Lindsey jugaban al poquer con centimos en el porche de la Mansion Rosa. El 
ventilador del techo movia el aire caliente, pero no lo enfriaba. Colin echaba un vistazo de vez en cuando al juego mientras trazaba graficas intentando que el teorema 
reflejara el hecho evidente de que Lindsey Lee Wells seguia siendo su novia. Y al final el poquer dejo claro que el fallo del teorema era irreparable. 

—jLindsey va con todo, trece centimos, Singleton! Una apuesta enorme. ^Voy? 

—Suele ir de farol —le contesto Colin sin levantar la mirada. 

—Mas vale que tengps razon, Singleton. Voy. Vengq, cartas arriba, nena. jLa muneca de Gutshot tiene un trio de damas! Es una mano muy buena, pero ^ganara a...? 

—jUN FULL! —grito Lindsey desilusionada cuando Hassan mostro sus cartas. 

Colin no sabia nada de poquer, excepto que era un juego de conducta humana y probabilidad, y por lo tanto un sistema casi cerrado en el que un teorema similar al 
teorema de la Previsibilidad Subyacente de las Katherines deberia funcionar. Y cuando Hassan levanto su full, Colin lo entendio de repente: puedes hacer un teorema 
que explique por que has ganado o perdido manos de poquer ya hechas, pero no puedes hacer un teorema que pronostique las manos de poquer futuras. Como le habia 
dicho Lindsey, el pasado es una historia logica. Es el sentido de lo que sucedio. Pero como el future todavia no es recordado, no necesita tener el menor sentido. 

En aquel momento, el future —que ningun teorema matematico o de cualquier otro tipo podia abarcar— se extendio ante Colin: infmito, incognoscible y hermoso. 

—Eureka —dijo Colin. 

Y nada mas decirlo se dio cuenta de que acababa de susurrar por primera vez. 

—He descubierto algo —anadid en voz alt a—. El future es impredecible. 

—Dc vez en cuando al kafir le gusta decir cosas absolutamente obvias con voz profunda —respondio Hassan. 

Colin se rid y Hassan siguio contando las monedas que habia ganado, pero el cerebro de Colin daba vueltas a las consecuencias: «Si el future es siempre, entonces al 
final nos engullira a todos», penso. Incluso Colin solo podia nombrar a unas cuantas personas que vivieron, por ejemplo, hace dos mil cuatrocientos anos. Dentro de 
otros dos mil cuatrocientos anos podria haberse olvidado incluso a Socrates, el gsnio mas famoso de su siglo. El future lo borrara todo. No hay fama ni genialidad que te 
pennita trascender el olvido. El future infinito hace imposible que estas cosas importen. 

Pero hay otra via. Estan las historias. Colin miraba a Lindsey, cuya sonrisa le arrugo los ojos cuando Hassan le presto nueve centimos para que siguieran jugqndo. 
Colin penso en las lecciones de contar historias de Lindsey. Las historias que se contaron el uno al otro eran buena parte del como y por que le gustaba. Dc acuerdo. La 
queria. Habian pasado cuatro dias y ya, indiscutiblemente, la queria. Y se descubrio a si mismo pensando que quiza las historias no solo hacen que los demas nos 
importen, sino que quiza son tambien la unica via hacia la importancia infmita que llevaba tanto tiempo buscando. 

Y Colin penso: «Porque pongpmos que cuento a alguien mi caceria del cerdo salvaje. Aunque es una historia tonta, contarla cambia minimamente a los demas, como 
vivir la historia me cambia a mi. Un cambio infinitesimal. Y ese cambio infinitesimal se extiende, cada vez con menor intensidad, pero perpetuamente. Me olvidaran, 
pero las historias persistiran. Y por eso todos importamos. Quiza menos que muchos, pero siempre mas que nadie». 

E importaban no solo las historias que se recordaban. Alii estaba el verdadero significado de la anomalia de K-3: el hecho de que la grafica fuera correcta desde el 
principio demostraba no que el teorema fuera exacto, sino que en el cerebro hay un lugpr que sabe lo que no puede ser recordado. 

Casi sin darse cuenta, habia empezado a escribir. Las palabras habian sustituido las graficas de su libreta. Colin alzo la vista y se limpio una gota de sudor de la 
frente, morena y con una cicatriz. Hassan se giro hacia Colin. 

—Entiendo que el future es impredecible —dijo Hassan—, pero me pregunto si seria posible que incluyera una Monster Thickburger. 




-Predigo que si —le contesto Lindsey. 


Mientras salian, Lindsey grito: «Copiloto», Colin dijo: «Conduzco», y Hassan dijo: «Mierda». Linds paso corriendo al lado de Colin y llego a lapuerta antes que el. Se 
la abrio y se inclino para darle un beso en los labios. 

Supo que aquellos pocos pasos —desde el porche hasta el Coche Funebre— eran uno de esos momentos que recordaria, uno de esos momentos que intentaria 
capturar en las historias que contara. En realidad no habia pasado nada, pero el momento estaba cargado de importancia. Lindsey entrelazo los dedos con los de Colin, y 
Hassan canto una cancion que decia: «Me encantan las / Monster Thickburgers del Ha-ar-dee’s / Son una maravillosa fie-es-ta / Para ini estomago», y se metieron en el 
Coche Funebre. 

Acababan de pasar por la tienda cuando Hassan dijo: 

—La verdad es que no tenemos que ir al Hardee’s. Podriamos ir a cualquier sitio. 

—Perfecto, porque no me apetece nada ir al Hardee’s —dijo Lindsey—. Es horrible. Hay un Wendy’s dos salidas despues, en Milan. El Wendy’s es mejor. Tienen 
ensaladas. 

Dc modo que Colin paso de largo el Hardee’s y se dirigio al norte por la interestatal. M ientras dejaba atras las lineas de la carretera, penso en la distancia entre lo que 
recordamos y lo que paso, la distancia entre lo que predecimos y lo que pasara. Y Colin penso que en aquella distancia habia espacio suficiente para reinventarse a si 
mismo, espacio suficiente para convertirse en alguien que no fuera un prodigio, para rehacer su historia de forma diferente y mejor, espacio suficiente para renacer una y 
otra vez. Un cazador de serpientes, un archiduque, un asesino de EOCs... incluso un genio. Habia espacio suficiente para ser cualquier persona... cualquiera, menos la 
que ya habia sido, porque si algo habia aprendido en Gutshot era que no se puede impedir que el futuro llegue. Y, por primera vez en su vida, sonrio al pensar en el 
infinito futuro que se extendia ante el, y que llegaria. 

Lindsey se volvio hacia Colin y dijo: 

—Oye, podriamos seguir. No tenemos queparar. 

Hassan se inclino hacia delante, entre los asientos, y dijo: 

—Si, si. Podemos seguir un rato. 

Colin piso el acelerador y empezo a pensar en todos los sitios a los que podrian ir, y en los dias de verano que les quedaban. Lindsey Lee Wells le agarro del brazo y 
dijo: 

—Si, claro que podemos, ^verdad? Sigpmos adelante. 

Colin sintio en la piel su conexion con todas las personas que estaban en el coche y con todas las que no lo estaban. Y sintio que no era unico, en el mejor sentido 
posible. 



Nota del autor 


Las notas al pie de la novela que acabas de leer (a menos que no hay as acabado de leerlay hayas dado un salto, en cuyo caso deberlas volver atras, leer todo en orden y 
no intentar descubrir lo que pasa al final, listillo) prometen un apendice lleno de matematicas. Y aqui esta. 

Resulta que saque un insuficiente en calculo, pese a los heroicos esfuerzos de mi profesor de matematicas del instituto, el senor Lantrip, y luego segui con una 
asignatura llamada «matematicas fmitas» porque se suponia que eran mas faciles que el calculo. Elegl la facultad a la que fui en parte porque no tenia que hacer 
matematicas. Pero, poco despues de la universidad —y se que es raro—, empece a interesanne por las matematicas. Por desgracia, sigo siendo un negpdo. Con las 
matematicas me pasa lo que me pasaba a los nueve anos con el skateboard: hablo mucho de ellas, pienso mucho en ellas, pero no se hacer nada con ellas. 

Por suerte soy amigo de Daniel Biss, que es uno de los mejores jovenes matematicos de Estados Unidos. Daniel es mundialmente famoso en el ambito matematico, en 
parte por un articulo que publico hace unos anos, que al parecer demuestra que los circulos son basicamente triangulos pianos e hinchados. Tambien es uno de mis 
amigos mas queridos. Daniel es casi el unico responsable de que la formula sea matematicas reales que funcionan realmente en el contexto del libro. Le pedi que 
escribiera un apendice sobre las matematicas que hay detras del teorema de Colin. Este apendice, como todos los apendices, es de lectura estrictamente opcional, por 
supuesto. Pero es fascinante, creeme. Disfrutalo. 

JOHN GREEN 



Apendice 


El momento Eureka de Colin estuvo formado por tres elementos. 

En primer lugar, observo que las relaciones son algo con lo que puedes hacer una grafica. Una grafica de este tipo podrla ser algo asl: 



Segun la tesis de Colin, la linea horizontal (que llamamos el eje x) representa el tiempo. La primera vez que la curva cruza el eje x corresponde al principio de la 
relacion, y el segundo cruce es el final de la relation. Si la curva pasa el tiempo intennedio por encima del eje x (como sucede en nuestro ejemplo), la chica deja al chico. 
Si, por el contrario, la curva pasa por debajo del eje x, significa que el chico deja a la chica. (En este contexto, «chico» y «chica» no remiten al genero; para relaciones de 
personas del mismo sexo perfectamente podrlamos llamarlos «chicol» y «chico2», o «chical» y «chica2».) Por lo tanto, en nuestro diagrama, la pareja se da el primer 
beso un martes, y la chica deja al chico el miercoles. (A fin de cuentas, una relacion Colin-Katherine bastante tipica.) 

Como la curva cruza el eje x solo al principio y al final de la relacion, deberiamos esperar que en cualquier punto del tiempo, cuanto mas se aleje la curva del eje x, la 
relacion esta mas lejos de romper, o, dicho de otra manera, la relacion parece ir mejor. Pongamos otro ejemplo mas complicado, la grafica de mi relacion con una de mis 
exnovias: 



El inicio file en febrero, cuando, en cuestion de horas, nos conocimos, se produjo una tormenta de nieve, ella destrozo su coche en una autopista helada y de paso se 
rompio la muneca. Dc repente nos encontramos atrapados en mi casa, ella invalida y hasta las cejas de analgesicos, y yo entretenido y embriagpdo en mi papel de 
enfennero y de novio. Esta fase termino abruptamente cuando, dos semanas despues, la nieve se derritio, su mano se euro y tuvimos que salir de mi casa e interactuar 
con el mundo, con lo cual descubrimos inmediatamente que llevabamos vidas radicalmente diferentes y que no tenlamos tanto en comun. El siguiente pico, menor, tuvo 
lugar cuando fuirnos de vacaciones a Budapest. Termino poco despues, cuando nos dimos cuenta de que pasabamos unas veintitres horas de cada romantico dla en 
Budapest peleandonos por absolutamente todo. La curva cruza por fin el eje x en agosto, que es cuando la deje, ella me echo de su casa, y me encontre tirado en las 
calles de Berkeley, sin casa y sin un centimo, en plena noche. 


El segundo elemento del momento Eureka de Colin es el hecho de que las graficas (incluidas las graficas de las relaciones amorosas) pueden representarse mediante 
funciones. En este caso hay que explicarlo un poco. Ten paciencia. 

Lo primero que hay que decir es que cuando dibujamos un diagrama como este 



cada punto puede representarse mediante numeros. O sea, la linea horizontal (el eje x) tiene pocos numeros marcados, y lo mismo la linea vertical (el eje y). Pero para 
especificar un solo punto en algun lugar del piano, basta con incluir en la lista dos numeros: uno que nos digp a que altura del eje x esta el punto, y otro que nos diga a 
que altura del eje y esta situado. Por ejemplo, el punto (2,1) debe corresponder al punto «2» del eje x y al punto «1» del eje y. Del mismo modo, esta situado dos 



unidades a la derecha y una unidad por encima del lugpr en el que el eje xy el eje y se cruzan, lugar llamado (0,0). Y el punto (0,-2) esta situado en el eje y, dos unidades 
por encima del cruce, y el punto (-3,2) esta situado tres unidades a la izquierda y dos unidades por encima del cruce. 



Pasemos a las funciones. Una funcion es una especie de maquina para convertir un numero en otro. Es un reglamento para un juego muy sencillo: te doy el numero 
que yo quiera, y tu siempre me das otro numero. Por ejemplo, una funcion podrla decir: «Multiplica el numero por si mismo (es decir, elevalo al cuadrado)». Entonces 
nuestra conversacion serla algo asl: 

YO: 1 
TU: 1 
YO: 2 
TU: 4 
YO: 3 
TU: 9 

YO: 9.252.459.984 

TU: 85.608.015.755.521.280.256 

Pero muchas ftmciones pueden escribirse utilizando ecuaciones algsbraicas. Por ejemplo, la funcion anterior se escribiria 

Xx) = x2 

que significa que cuando te doy el numero x, la funcion te ensena a coger la x y multiplicarla por si misma (es decir, a calcular ?C) y danne el numero que te saiga. 
Utilizando la funcion, podemos trazar todos los puntos de la fonna (xj(x)). Estos puntos, juntos, formaran una curva en el piano, y a esa curva la llamamos «grafica de 

la funcion». Pongamos la funcion /(x) = tc. Podemos trazar los puntos (1,1), (2,4) y (3,9). 



En este caso, podrla ser de ayuda trazar ademas los puntos (0,0), (—1,1), (-2,4) y (-3,9). (Recuerda que si multiplicas un numero negativo por si mismo, obtienes un 
numero positivo.) 


-H-h 


I I I 


Ahora y a supones que la grafica sera una curva mas o menos asi: 




Por desgracia, observaras que esta grafica no representa demasiado bien las relaciones. Todas las graficas que Colin quiere utilizar para su teorema tienen que cruzar el 
eje x dos veces (una para cuando la pareja empieza a salir, y otra para la ruptura), mientras que la grafica que hemos dibujado solo lo cruza una vez. Pero podemos 

arreglarlo facilmente utilizando funciones algo mas complicadas. Pongpmos, por ejemplo, la funciony(x) = 1 —x . 



Colin conoce bien esta grafica. Es la grafica de una relacion breve en la que la chica lo deja (sabemos que la chica deja a Colin porque la grafica esta por encima del eje x 
entre el primer beso y la ruptura). Es la grafica que resume la historia de la vida de Colin. Ahora lo unico que tenemos que hacer es descubrir como modificarla para 
afinar algunos detalles. 

Uno de los grandes temas de las matematicas del siglo XX ha sido el deseo de estudiar todo en «familias». (Cuando los matematicos utilizan la palabra «familia», aluden 
a «cualquier coleccion de objetos similares o relacionados». Por ejemplo, una mesa y un escritorio son miembros de la «familia muebles».) 

La idea es la siguiente: una llnea no es mas que una coleccion (una «familia») de puntos; un piano es sencillamente una familia de lineas, y as! sucesivamente. Se 
supone que esto te convencera de que si un objeto (como un punto) es interesante, entonces sera todavla mas interesante estudiar toda una familia de objetos similares 
(como una linea). Este punto de vista ha imperado totalmente en las investigpciones matematicas de los ultimos sesenta alios. 

Y esto nos lleva a la tercera pieza del puzle Eureka de Colin. Cada Katherine es diferente, asi que cada vez que una Katherine lo deja es diferente de las anteriores. 
Esto significa que por mas cuidado que ponga Colin realizando una sola funcion, una sola grafica, solo estara descubriendo cosas de una sola Katherine. Lo que Colin 
necesita es estudiar a todas las posibles Katherines y sus funciones, todas a la vez. Dicho de otra forma, lo que necesita es estudiar la familia de todas las funciones de 
las Katherines. 

Y esta, por fin, era la perception completa de Cohn: que las relaciones pueden trasladarse a graficas, que las graficas proceden de funciones, y que deberia ser posible 
estudiar todas esas funciones a la vez, con una sola formula (muy complicada), de manera que le permitiera predecir cuando (y, mas importante, si) cualquier futura 
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Katherine lo dejaria.— 

Pongamos un ejemplo de lo que esto podria significar. De hecho, hablaremos del primer ejemplo que Colin eligio. La formula es asi: 

7(x) = d 3 x 2 -d 


Para exp hear esta expresion, sin duda tengo que responder a muchas preguntas. En primer lugar, ^,que demonios es D? Es el diferencial dejador/dejado. Puedes dar a 
cualquiera una puntuacion entre 0 y 5 en funcion de su lugar en el espectro del desamor. Ahora, si estas intentando predecir como funcionara una relacion entre un chico 
y una chica, empiezas cogiendo la puntuacion del diferencial D/D del chico, restandole la puntuacion del diferencial D/D de la chica y llamando A al resultado. (Asi, si el 
chico tiene un 2, y la chica tiene un 4, el resultado es D = -2.) 

Veamos ahora el efecto que produce en la grafica. En el ejemplo que acabo de poner, en el que el chico tiene un 2, y la chica tiene un 4, por lo tanto D = -2, tenemos 

/x) = -8 x 2 + 2 


cuya grafica es asi: 








Como ves, la relacion no dura mucho, y la chica acaba dejando al chico (una situation que Colin conoce bien). 
Si, por el contrario, el chico tenia un 5, y la chica tenia un 1, tendriamos D = 4, por lo tanto 


fix) = 64)T - 4 


que corresponde a la siguiente grafica: 



Esta relacion es aun mas breve, pero parece mas intensa (el pico es especialmente abrupto), y esta vez el chico deja a la chica. 

Por desgracia, esta formula tiene problemas. En primer lugpr, si D = 0, es decir, si son dejadores o dejados iguales, obtenemos 

Xx) = 0 

cuya grafica es simplemente una linea horizontal, de modo que no puedes decir donde empieza o acaba la relacion. El problema mas importante es que evidentemente es 
absurdo pretender que las relaciones sean tan simples, que sus graficas sean tan uniformes, que al final es lo que Lindsey Lee Wells ayuda a Colin a descubrir. Y asi, la 
ultima formula de Colin acaba siendo mucho mas sutil. 

Pero el punto principal puede verse ya en este caso: como D puede variar, esta formula es capaz de especificar toda una familia de funciones, cada una de las cuales 
puede utilizarse para describir una relacion Colin-Katherine diferente. Asi que lo unico que Colin tiene que hacer ahora es anadir cada vez mas variables (mas elementos 
en las lineas de D) a esta formula, de modo que la familia de funciones que abarca es mayor y mas complicada, y por lo tanto tiene la esperanza de sintetizar el complejo 
y desafiante mundo de las rupturas con las Katherines, que es lo que al final Colin entiende gracias a la perspicacia de Lindsey. 


Esta es la historia de Colin Singleton, su momento Eureka y el teorema de la Previsibilidad Subyacente de las Katherines. Deberia puntualizar brevemente que, aunque 
ningun matematico adulto y razonable (como minimo no un matematico que tengq alma) se atreveria a sugerir que las relaciones amorosas pueden predecirse con una 
sola formula, lo cierto es que un trabajo reciente apunta en esta direction. En concreto, el psicologo John Gottman (durante mucho tiempo jefe del «Laboratorio del 
Amor» de la Universidad de Washington) y un grupo de coautores, incluido el matematico James Murray, han publicado un libro titulado Las matematicas del 
matrimonio, que pretende utilizar las matematicas para predecir si los matrimonios se romperan. La filosofia fundamental es, a grandes rasgos, parecida al teorema de 
Colin, aunque las matematicas que incluye son mucho mas sofisticadas, y el resultado que ofrece es mucho mas modesto (estos autores no dicen que puedan predecir 

or on 

todos los divorcios, sino solo que pueden hacer algunas hipotesis fundamentadas— ).— 

Quisiera comentar una ultima cosa: a pesar de la tristemente celebre tendencia de John a utilizar la vida de sus amigos como material literario, y a pesar del hecho de 
que de nino iba algo mas avanzado en el colegio, el personaje de Cohn en ningun caso esta inspirado en mi. Para empezar, solo he besado a dos chicas que se llamaran 
Katherine. Sin embargo, resulta interesante que en toda mi carrera de dejador patologico, las Katherines fiieron las unicas dos mujeres que me dejaron a mi. Es extrano. 
Casi hace que me pregunte si existe alguna formula por ahi... 


DANIEL BISS 

Profesor auxiliar en la Universidad de Chicago 
e investigpdor del Clay Mathematics Institute 
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Notas 


Capitulo 1 


1- Griego: «Lo encontre». 

2. Hablaremos del tema mas adelante. 


Capitulo 2 


3. En aleman, forma en argot de decir «enclenque», que literalmente significa «hombre que mea sentado». Estos chiflados alemanes tienen palabras para todo. 

4. Kafir es una palabra arabe malsonante que significa «no musulman» y que suele traducirse por «infiel». 

5. La declaration de fe islamica, transliterada del arabe: «No hay mas Dios que Ala». 


Capitulo 3 


6. Y, aunque resultaba bastante patetico, era cierto. Colin en verdad habia tenido muchas gpnas de aprender sanscrito. Es como el Everest de las lenguas muertas. 

7. Arabe: «Te quiero». 

8. Podria resultar util reflexionar sobre este tema graficamente. Colin vela la dicotomia de los dejadores frente a los dejados como una campana de Gauss. La mayorla 
de las personas se colocarla en la zona central. Es decir, son leves dejadores o leves dejados. Pero luego estan las Katherines y los Colins: 



9. Colin era como un mono inteligente. Poseia un amplio vocabulario, pero muy poca gramatica. Ademas se dejo la e en «muerto». Perdonemosle. Solo tenia dos 
anos. 

10 . Que conste que este nombre se lo puso Colin. Los demas lo llamaban La Condena, pero una vez, cuando estaban a punto de infligirsela, Colin grito: «jNo me 
hagpis el Muneco de Nieve Abdominal!)). Y el nombre les parecio tan ingsnioso que se quedaron con el. 


Capitulo 4 


11 . En cualquier caso, se llama fetor hepaticus, y es un sintoma de trastorno hepatico avanzado. Lo que sucede basicamente es que el aliento te huele a cadaver en 
descomposicion. 

12 . Lo comentaremos mas adelante, pero a grandes rasgos: hacia cosa de un ano, Colin habia conseguido algo de dinero. 


Capitulo 5 


13 . Las siguientes cosas, entre muchas otras, sin duda no eran interesantes: el esfinter pupilar, la mitosis, la arquitectura barroca, las bromas que contienen ecuaciones 
fisicas, la monarquia britanica, la gramatica rusa y el importante pap el que ha desempeiiado la sal en la historia de la humanidad. 

14. Identificar cultivos no era una de las habilidades de Colin. 




Orcou to citono KCtTriTopeixc Qt'cni koh tt) poipa, opo>; n poipa too eivtxt cnjvijfkow 

15. Para los curiosos, la frase en griego moderno dice: ««^‘ H W'> X«P«^'1P« «» ™V JiaBwV TOO. TtOV Xa0(OV K«l T(OV aSuvapiWV^ 

16 . Si lo hubiera expresado mediante un diagrama de Verm, Colin habria argumentado que el mundo es asi: 



17 . «Huele como si me hubiera frotado un chicle de frambuesa por el cuello», dijo, pero no era asi exactamente. Olia a perfume de chicle de frambuesa, que la verdad 
es que olia muy bien. 

18 . Sister, «hermana». (N. de la T.) 

19 . Filosofo y pensador politico britanico que sabia leer y escribir en latin y en griego antes de que la mayoria de nosotros sepamos atamos los zapatos. 

20 . Aunque sin duda observareis que Colin todavia no ha terminado de entender de que va la historia de la tortugp y la bebre, a estas alturas ya suponia que iba de 
algo mas que de una tortuga y una liebre. 


Capitulo 6 


21 . Pero no lo consiguio, porque, por mas que lo intentara, no era ambidiestro. 

22 . Palabra que significa «gastar demasiado dinero en comida». 

23 . Ya no se dice a. C. y d. C. Se ha pasado de moda. Ultimamente se dice n. e. (nuestra era) y a. n. e. (antes de nuestra era). 


Capitulo 7 


24 . «Me llamo Pierre. Cuando voy en el metro, hago tambien musica con pedos.» 

25 . «Amor ama amar amor.» 

26 . «Mierda.» 

27 . «jNo digqs que tengo hemorroides! No tengo hemorroides.» 

28 . Que es lo que la madre de Colin siempre llamaba «chinchar», aunque para Colin no tenia ningun sentido. 

29 . «Mi madre piensa que usted es bueno para mi.» 

30 . «^,Por que lo piensa?» 

31 . Aunque, por supuesto, era mejor que la mayoria. 

32 . Seria muy largo y aburrido ofrecer aqui la explicacion matematica completa. En los bbros hay una parte destinada concretamente a las explicaciones largps y 
aburridas, el Apendice, que es donde encontrareis la explicacion semiexhaustiva de las matematicas incluidas en este libro. En cuanto a la historia en si, no habra mas 
matematicas. Ni una sola vez. Prometido. 

33 . «Elubiera robado algo», quiso rectificar Colin. Pero la gramatica no es interesante. 

34 . Cosa que hizo Cohn a los diez anos creando una frase de 99 palabras en la que la primera letra de cada palabra correspondia al digito de pi (a= 1, b = 2, etcetera; j 

= 0). 

35 . «No quiero fastidiarte el viaje... pero, por quinientos dolares semanales, me interesa.» 

36 . «De todas formas el viaje es una mierda, pero no quiero dedicar todo el tiempo a trabajar. Tengo que hacer el teorema.» 

37 . «No pienso jugqr al Scrabble contra Singleton. Si quiero recordar lo tonto que soy, me basta con echarun vistazo a mis notas de Selectividad, gracias.» 

38 . Lo de los ocho vasos de agua es rigurosamente cierto. No hay la menor razon para beberte ocho vasos de agua al dia, salvo que, por las razones que sean, te guste 
especialmente el sabor del agua. La mayoria de los expertos esta de acuerdo en que, a menos que te pase algo muy grave, tienes que beber agua sencillamente cuando 
tengas sed. 


Capitulo 8 


38 . Encontro dos: «algpl» y «llago». 

40 . «Pan solo mio», «Pais molon», «Nos amplio», «Si no palmo», «Poli mason», «Pob manso», «Sin aplomo», etcetera. 

41 . Es cierto. Buena parte de la metrica de Don Juan solo funciona si se lee «Juan» como bisilabo. 

42 . Ingles y frances. 

43 . Italiano. 

44 . Aleman. 

45 . Espanol. 

46 . Ruso. 

47 . Griego. 

48. Latin. 

49. Arabe. 


Capitulo 9 


50 . Colin tardo un momento en entender que Starnes no se referia a Estados Unidos, sino a la zona central del sur de Tennessee. 

51 . Haram es unapalabra arabe que significa «prohibido por el islam». 

52 . Es una cursilada, pero era lo que siempre se declan el uno al otro: «Te quiero infinito», «Te echo de menos infinito», etcetera. 

53. Es verdad. 

54 . Y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra. 


Capitulo 10 


55 . Lo curioso es que a Nikola Tesla realmente le gustaban los pajaros, aunque no las gallinas cojas. Tesla, que hizo por la electricidad al menos tanto como Thomas 
Edison, sentia una fascinacion casi amorosa por las palomas. Queria realmente a una paloma blanca en concreto, de la que escribio: «Queria a esa paloma. La queria 
como un hombre quiere a una mujer». 

56 . Un garito de mala muerte. 


Capitulo 11 


57 . Que no file un nino prodigio, aunque acabo siendo algo parecido a un genio. Sin embargo, muchos de los descubrimientos de Edison en realidad no fueron suyos. 
Por ejemplo, la bombilla, que en sentido estricto la invento sir Humphrey Davy en 1811, pero su bombilla era una mierda y se quemaba cada dos por tres. Edison 
mejoro la version y tambien robo ideas a Nikola Tesla, el enamorado de la paloma mencionado anteriormente. 

58 . Seguramente Hodel fue culpable del asesinato de la llamada Dalia Negra en 1947, uno de los casos mas famosos de crimenes sin resolver de la historia de 
California. (Al parecer era muy bueno asesinando en serie, como cabe esperar de un prodigio, porque nunca lo pillaron, y probablemente nadie habria oido hablar de 
Hodel si no hubiera sido porque su hijo —la historia es real— llego a ser detective de homicidios en California, y gracias a una serie de asombrosas coincidencias y al 
trabajo serio de la policia, llego a la conviccion de que su padre era un asesino.) 

59 . ^Como se las puede arreglar para ser guay una chica que se llama Herbie? Uno de los etemos misterios de la vida es como gente que se llama Herbie, Dilworth, 
Vagina o cosas asi supera con tanta facilidad el peso de su nombre y adquiere un estatus legendario, mientras que a Cohn no dejaban de llamarlo Cuhn. 

60 . Aunque es cierto que en Chicago no hay muchas piscinas. 

61 . En la primera le habia preguntado si queria salir con el. 


Capitulo 12 


62 . La television la invento un nino. En 1920, el celebre Philo T. Farnsworth concibio el tubo de ray os catodicos utilizado en casi todos los televisores del siglo XX. 
Tenia catorce anos. Farnsworth construyo el primero cuando tenia veintiuno. (Y poco despues dio inicio a una largp y distinguida carrera de alcohohsmo cronico.) 

63 . Para obtener esta variable, Colin tomaba la media de las dos personas y restaba 5. Por cierto, todas las notas al pie de esta pagina son sobre matematicas, por lo 
tanto son meramente optativas. 

64 . A la que Colin llegaba calculando la diferencia de popularidad entre la Persona Ay la Persona B en una escala de 1 a 1.000 (puede ser aproximada) y dividiendola 
entre 75. Numeros positivos si la chica es mas popular, y negativos si lo es el chico. 

65 . Que se calcula como un numero entre 0 y 5 basado en la diferencia de atraccion entre ambos. Numeros positivos si el chico se siente mas atraido por la chica, y 
negptivo a la inversa. 

66 . Entre 0 y 1, la distancia relativa entre las dos personas en el rango dejador/dejado. Numero negativo si el chico es mas dejador, y positivo si lo es la chica. 

67 . En el teorema, es la diferencia de extroversion entre dos personas, calculada en una escala del 0 al 5. Numeros positivos si la chica es mas extrovertida, y 
negptivos si lo es el chico. 

68 . 



69 . Esto no cuenta como matematicas, porque no es necesario entender como fimeiona o lo que significa para pensar que es bonita. 




Capitulo 13 


70 . La bonita, con todas esas letras. 

71 . Como no hay Premio Nobel de Matematicas, podrla haberlo intentado con el Premio Nobel de la Paz. 


Capitulo 15 


72 . Comer cerdo es haram para el islam. Tambien lo prohlbe el judalsmo, pero a) Colin era solo medio judio, y b) no era religioso. 

73 . Arabe: «Cerdo». 

74 . Arabe: «iQue pasa, que los cerdos no hablan arabe?». 

75 . Arabe: «Satanas». 

76 . Pero hay una diferencia importante, y esa diferencia importante se ponia de manifiesto en el punzante dolor de Colin. Las abejas pican solo una vez y se mueren. 
Sin embargo, las avispas pueden picar varias veces. Ademas, las avispas son malas, al menos eso pensaba Colin. Las abejas solo quieren hacer miel, pero las avispas 
quieren matarte. 

77 . William Lyon Mackenzie King que tenia nombres para dos personas (o para cuatro Virgqnes), pero era un solo hombre. 

78 . Arabe: «Te juro por Dios». 


Capitulo 16 


79 . Arabe: «Graba». 

80 . Holandes. Literalmente, «pene de caballo». 

81. Aleman: «M i heroe». 


Capitulo 17 


82 . Por supuesto, el 9 de septiembre siguiente, a las diez de la rnanana, Hassan entro en una clase de redaccion, aunque el horario era incompatible con su amada 
companera, amigp y posible amante imaginaria: lajuez Judy. 


Capitulo 18 


83 . El record mundial de escupir pepitas de sandia lo ostenta Jim Dietz, que en 1978 escupio una pepita de sandia a 23,51 metros. Por supuesto, Colin estaba mas 
cerca del agujero. 

84 . Dar a los pobres, uno de los pilares de la fe islamica. 


Capitulo 22 


85 . Si, lo se, es demasiado para metertelo en la cabeza de golpe. Mira, John te dijo que Colin era un nino prodigio. 

86 . Perfecto, ^y que? Yo tambien puedo hacer hipotesis fundamentadas sobre si las relaciones de mis amigos van a durar. Supongo que en este caso la cuestion es que 
pudieron justificar matematicamente el proceso de fonnular hipotesis fundamentadas. 

87 . Esta obra es demasiado tecnica para resumirla aqui (por ejemplo, no entiendo ni una sola palabra), pero si quieres leer al respecto, puedes probar con el colosal e 
impenetrable libro The Mathematics of Marriage, de Gottman, Murray, Swanson, Tyson y (otro) Swanson, o la resena y el resumen online, mucho mas manejables y 
divertidos, de Jordan Ellenberg disponibles en http://slate.msn.com/id/2081484/. 


John Green nacio en Indianapolis en 1977, y se graduo en Lengua y Literature Inglesas y Teologia en el Kenyon College. Tras iniciar carrera en el mundo editorial 
como critico y editor, ha sido galardonado con el premio de honor Printz y el premio Edgar por sus diversas novelas para publico juvenil. Su ultima novela, Bajo la 
misma estrella, ha sido recibida por la prensa con un aluvion de criticas entusiastas y permanece en lo mas alto de las listas de ventas de todo el mundo desde su 
publication. Segun la revista Time, John Green es una de las cien personas mas influyentes del mundo. 
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